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Préface 


Décembre 188... 


Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j'entreprenne ce 
livre : autour de moi, déjà tombe une sorte de nuit: où 
trouverai-je à présent des mots assez frais, des mots assez 
jeunes ? 


Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d'y 
mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à une époque où il n'y 
avait rien de bien mauvais encore. 


Je l'arrêterai de bonne heure, afin que l'amour n'y apparaisse 
qu'à l'état de rêve imprécis. 

Et, à la souveraine de qui me vient l'idée del l'écrire, je 
l'offrirai comme un humble hommage 

De mon respect charmé, 


PIERRE LOT. 


C'est avec une sorte de crainte que je touche à l'énigme de 
mes impressions du commencement de la vie, — incertain si bien 
réellement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles 
n'étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis... J'ai 
comme une hésitation religieuse à sonder cet abîme.. 


Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s'est pas éclairé 
progressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés 
brusques — qui devaient dilater tout à coup mes yeux d'enfant et 
m'immobiliser dans des rêveries attentives -— puis qui 
s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des 
petits animaux qui viennent de naître, des petites plantes à 
peine germées. 


Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle 
d'un enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours 
convenable dans ses petites manières, auquel rien n'arrivait, 
dans son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun 
coup n'atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude tendre. 


Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait 
fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions, des 
instants qui m'ont frappé d'une étrange manière, - qui m'ont 
frappé tellement que je m'en souviens encore avec une netteté 
complète, aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de choses 
poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages. 
J'étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née 
d'hier, très haut à l'angle d'un toit, qui commencerait à ouvrir 
de temps à autre au bord du nid son petit œil d'oiseau et 
s'imaginerait, de là, en regardant simplement une cour et une 
rue, voir les profondeurs du monde et de l'espace, - les grandes 
étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, 


durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement 
toutes sortes d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans 
ma tête, antérieurement à ma propre existence, les conceptions 
latentes ; puis, refermant malgré moi l'œil encore trouble de 
mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma 
tranquille nuit initiale. 


Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait 
aussi être comparée à un appareil de photographe rempli de 
glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets 
insuffisamment éclairés ne donnent rien; tandis que, au 
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque, 
elles se cernent de larges taches claires, où les choses inconnues 
du dehors viennent se graver. - Mes premiers souvenirs en effet 
sont toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, — ou 
bien de feux de branches à grandes flammes roses. 


IL 


Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où, marchant 
déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie 
manière de sauter et de courir, et me grisai jusqu'à tomber, de 
cette chose délicieusement nouvelle. 


Ce devait être au commencement de mon second hiver, à 
l'heure triste où la nuit vient. Dans la salle à manger de ma 
maison familiale - qui me paraissait alors un lieu immense - 
j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille 
sous l'influence de l'obscurité envahissante. Pas encore de 
lampe allumée nulle part. Mais, l'heure du dîner approchant, 
une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les 
bûches endormies, une brassée de menu bois. 


Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle flambée 
joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se dessina 
au milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds 
des chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les 
miennes. 


Et ces flammes dansaient, changeaïient, s'enlaçaient, toujours 
plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des 
murailles les ombres allongées des choses... Oh ! alors je me 
levai tout droit, saisi d'admiration... car je me souviens à 
présent que j'étais assis, aux pieds de ma grand-tante Berthe 
(déjà très vieille en ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa 
chaise, près d'une fenêtre par où filtrait la nuit grise ; j'étais 
assis sur une de ces hautes chaufferettes d'autrefois, à deux 
étages, si commodes pour les tout petits enfants qui veulent 
faire les câlins, la tête sur les genoux des grands-mères ou des 
grands-tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de 
la flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur le 


tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner 
toujours plus vite, et enfin, sentant tout à coup dans mes 
jambes une élasticité inconnue, quelque chose comme une 
détente de ressorts, j'inventai une manière nouvelle et très 
amusante de faire : c'était de repousser le sol bien fort, puis de 
le quitter des deux pieds à la fois pendant une demi-seconde, -— 
et de retomber, — et de profiter de l'élan pour m'élever encore, 
et de recommencer toujours, pouf pouf, en faisant beaucoup de 
bruit par terre, et en sentant dans ma tête un petit vertige 
particulier très agréable... De ce moment, je savais sauter, je 
savais courir ! 


J'ai la conviction que c'était bien la première fois, tant je me 
rappelle nettement mon amusement extrême et ma joie 
étonnée. 


— Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce soir ? 
disait ma grand-tante Berthe un peu inquiète. 


Et j'entends encore le son de sa voix brusque. 


Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches 
étourdies, grisées de lumière, qui tournoient le soir autour des 
lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui 
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours 
vacillaient comme les flammes. 


Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé dans 
mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se 
passait. Il était d'une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays 
par les tisserands campagnards, et aujourd'hui tout à fait 
démodée, qu'on appelait « nouïs ». (Notre maison d'alors était 
restée telle que ma grand-mère maternelle l'avait arrangée 
lorsqu'elle s'était décidée à quitter l'île pour venir se fixer sur le 
continent. — Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit 
bientôt, pour mon imagination d'enfant, un attrait si 
mystérieux. — C'était une maison de province très modeste, où 
se sentait l'austérité huguenote, et dont la propreté et l'ordre 
irréprochables étaient le seul luxe.) 


… Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait 


de plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je 
pensais, et d'une façon intense qui, certainement, ne m'était pas 
habituelle. En même temps que mes petites jambes, mon esprit 
s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans 
ma tête, où l'aube des idées était encore si pâle. Et c'est sans 
doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit 
ses dessous insondables ; qu'il doit surtout la persistance avec 
laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. 
Mais je vais m'épuiser en vain à chercher des mots pour dire 
tout cela, dont l'indécise profondeur m'échappe.… Voici, je 
regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je me 
rappelais les personnes âgées, grands-mères, grands-tantes et 
tantes, qui y prenaient place d'habitude, qui tout à l'heure 
viendraient s'y asseoir... Pourquoi n'étaient-elles pas là ? En ce 
moment, j'aurais souhaité leur présence autour de moi comme 
une protection. 


Elles se tenaient sans doute là-haut, au second étage, dans 
leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait les escaliers 
obscurs, les escaliers que je devinais pleins d'ombre et qui me 
faisaient frémir... Et ma mère ? 


J'aurais surtout souhaité sa présence à elle ; mais je la savais 
sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me représentais 
pas très bien les extrémités, les aboutissements lointains. J'avais 
été moi-même la conduire jusqu'à la porte, en lui demandant : 
«Tu reviendras, dis ? » Et elle m'avait promis qu'en effet elle 
reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je ne 
laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la 
famille, même pour la moindre course ou visite, sans m'être 
assuré que son intention était bien de revenir. « Tu reviendras, 
dis?» était une question que j'avais coutume de poser 
anxieusement après avoir suivi jusqu'à la porte ceux qui s'en 
allaient.) Ainsi, ma mère était sortie... cela me serrait un peu le 
cœur de la savoir dehors... Les rues !.. J'étais bien content de 
ne pas y être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait 
nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre. 


Comme on était bien ici, devant ces flammes qui 


réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison. Peut-être 
n'avais-je jamais compris cela comme ce soir ; peut-être était-ce 
ma première vraie impression d'attachement au foyer - et 
d'inquiétude triste, à la pensée de tout l'immense inconnu du 
dehors. Ce devait être aussi mon premier instant d'affection 
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grands- 
mères qui ont entouré mon enfance et que, à cette heure de 
vague anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, à leurs 
places accoutumées, assises en cercle autour de moi... 
Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient 
l'air de se mourir : la brassée de menu bois était consumée et, 
comme on n'avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus 
noir. J'étais déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me 
faire de mal, et j'avais recommencé de plus belle. Par instants, 
j'éprouvais une joie étrange à aller jusque dans les recoins 
obscurs, où me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses 
sans nom ; puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, 
en regardant avec un frisson si rien n'était sorti derrière moi, de 
ces coins d'ombre, pour me poursuivre. Ensuite, les flammes se 
mourant tout à fait, j'eus vraiment peur ; tante Berthe, trop 
immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me 
suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même, les chaises 
rangées autour de la salle, commençaient à m'inquiéter, à cause 
de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la flambée à 
l'agonie, montaient derrière elles, exagérant la hauteur des 
dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte, entre 
ouverte sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur le grand 
salon plus vide et plus noir encore. oh ! cette porte, je la fixais 
maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je 
n'aurais osé lui tourner le dos. C'était le début de ces terreurs 
des soirs d'hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont 
beaucoup assombri mon enfance. Ce que je craignais de voir 
arriver par-là n'avait encore aucune forme précise ; plus tard 
seulement, mes visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en 
était pas moins réelle et m'immobilisait là, les yeux très ouverts, 
auprès de ce feu qui n'éclairait plus, quand tout à coup, du côté 
opposé, par une autre porte, ma mère entra... Oh ! alors je me 


jetai sur elle ; je me cachai la tête, je m'abîmai dans sa robe : 
c'était la protection suprême, l'asile où rien n'atteignait plus, le 
nid des nids où l'on oubliait tout. Et, à partir de cet instant, le 
fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien. 


III 


Après l'image ineffaçable laissée par cette première frayeur 
et cette première danse devant une flambée d'hiver, des mois 
ont dû passer sans que rien se gravât plus dans ma tête. Je 
retombai dans cette demi-nuit des commencements de la vie 
que traversaient à peine d'instables et confuses visions, grises 
ou roses sous des reflets d'aube. 


Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je vais 
essayer de traduire: impression d'été, de grand soleil, de 
nature, et de terreur délicieuse à me trouver seul au milieu de 
hautes herbes de juin qui dépassaient mon front. Mais ici les 
dessous sont encore plus compliqués, plus mêlés de choses 
antérieures à mon existence présente ; je sens que je vais me 
perdre là dedans, sans parvenir à rien exprimer. 


C'était dans un domaine de campagne appelé « la Limoise », 
qui a joué plus tard un grand rôle dans ma vie d'enfant. Il 
appartenait à de très anciens amis de ma famille, les D***, qui, 
en ville, étaient nos voisins, leur maison touchant presque la 
nôtre. Peut-être, l'été précédent, étais-je déjà venu à cette 
Limoise, — mais à l'état inconscient de poupée blanche que l'on 
avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était 
certainement le premier où j'y venais comme petit être capable 
de pensée, de tristesse et de rêve. 


J'ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, 
l'arrivée. Maïs, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, 
je me revois et me retrouve si bien, seul au fond du vieux jardin 
à l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et de lichen, 
séparaient des bois, des landes à bruyères, des campagnes 
pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très 
grand, qu'on n'entretenait guère et où les arbres fruitiers 


mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des mystères 
de forêt vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je 
m'étais perdu au milieu d'un des grands carrés incultes du fond, 
parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, - des asperges 
montées, je crois bien, — envahies par de longues herbes 
sauvages. Puis, je m'étais accroupi, à la façon de tous les petits 
enfants, pour m'enfouir davantage dans tout cela qui me 
dépassait déjà grandement quand j'étais debout. Et je restais 
tranquille, les yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la fois effrayé et 
charmé. Ce que j'éprouvais, en présence de ces choses 
nouvelles, était encore moins de l'étonnement que du 
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m'enlaçait de 
si près, je savais qu'elle était partout, jusque dans les 
profondeurs jamais vues de la campagne ; je la sentais autour 
de moi, triste et immense, déjà vaguement connue ; elle me 
faisait peur, mais elle m'attirait cependant, et, pour rester là le 
plus longtemps possible sans qu'on vînt me chercher, je me 
cachaïs encore davantage, ayant pris sans doute l'expression de 
figure d'un petit Peau-Rouge dans la joie de ses forêts 
retrouvées. 


Mais tout à coup je m'entendis appeler : « Pierre ! Pierre ! 
mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au 
ras du sol, sous les herbages et les fines branches fenouillées des 
asperges. 


Encore : « Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette ; je reconnaissais 
bien sa voix, et même, à son petit ton moqueur, je comprenais 
qu'elle me voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais 
point, moi ; j'avais beau regarder de tous les côtés : personne ! 


Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeler, en se 
faisant des voix de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle 
bien être ? 


Ah ! là-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un arbre tout 
tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen. 


Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi découvert. 


Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus le fouillis des 


plantes agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui 
enfermaient le jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très 
familiers plus tard, ces murs-là ; car, pendant mes jeudis de 
collège, j'y ai passé bien des heures, perché, observant la 
campagne pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des 
sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) 
Et ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, 
mouchetées de lichen, me donnèrent pour la première fois de 
ma vie l'impression mal définie de la vétusté des choses ; la 
vague conception des durées antérieures à moi-même, du temps 
passé. 


Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà 
presque une grande personne à mes yeux : je ne pouvais pas la 
connaître depuis bien longtemps, mais je la connaissais depuis 
tout le temps possible. Un peu plus tard, je l'ai aimée comme 
une sœur ; puis sa mort prématurée a été un de mes premiers 
vrais chagrins de petit garçon. 


Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son 
apparition dans les branches d'un vieux poirier. 


Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces deux 
sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé mêlé: 
l'inquiétude charmée devant l'envahissante nature verte et la 
mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des choses 
anciennes, du vieux temps. 


IV 


Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression que la 
mer m'a causée, lors de notre première entrevue, — qui fut un 
bref et lugubre tête-à-tête. 


Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on 
y voyait à peine, et cependant l'image apparue fut si intense 
qu'elle se grava d'un seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore 
un frisson rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce 
souvenir. 


J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la 
côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la 
saison des bains. Je savais que nous étions venus là pour une 
chose qui s'appelait la mer, maïs je ne l'avais pas encore vue 
(une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma très petite 
taille) et j'étais dans une extrême impatience de la connaître. 
Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m'échappai seul 
dehors. L'air vil âpre, sentait-je ne sais quoi d'inconnu, et un 
bruit singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les 
petites montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait. 


Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule 
tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de 
village... Cependant, armé d'une de ces grandes résolutions 
subites, comme les bébés les plus timides en prennent 
quelquefois, je partis d'un pas ferme. 


Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant de peur. 
Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de 
sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en 
même temps et qui semblait ne pas finir; une étendue en 
mouvement qui me donnait le vertige mortel... Évidemment 
c'était ça ; pas une minute d'hésitation, ni même d'étonnement 


que ce fit ainsi, non, rien que de l'épouvante : je reconnaïissais 
et je tremblais. C'était d'un vert obscur presque noir; ça 
semblait instable, perfide, engloutissant ; ça remuaïit et ça se 
démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre. 
Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une pièce, d'un gris foncé, 
comme un manteau lourd. 


Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables profondeurs 
d'horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et 
les eaux, une longue fente vide, d'une claire pâleur jaune. 


Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue ? 


Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de cinq ou six 
mois, on m'avait emmené dans l'île, chez une grand-tante, sœur 
de ma grand-mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée 
par mes ancêtres marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête 
un reflet confus de son immensité. 


Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi fasciné 
par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j'avais 
l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me 
prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les 
volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais en 
sa présence était non seulement de la frayeur, maïs surtout une 
tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, 
d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la figure très 
bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, 
avec une hâte extrême d'arriver auprès de ma mère, de 
l'embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de 
mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint 
le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et profondes. 


V 


Ma mère !.. Déjà deux ou trois fois, dans le cours de ces 
notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arrêter, comme en 
passant. Il semble qu'au début elle n'ait été pour moi que le 
refuge naturel, l'asile contre toutes les frayeurs de l'inconnu, 
contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie. 


Mais je crois que la plus lointaine fois où son image 
m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie 
et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai, où elle 
entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et 
m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de 
ces petites maladies d'enfant, - rougeole ou bien coqueluche, je 
ne sais quoi de ce genre, — on m'avait condamné à rester couché 
pour avoir bien chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui 
filtraient par mes fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du 
soleil et de l'air, je me trouvais triste entre les rideaux de mon 
lit blanc ; je voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir ma 
mère, ma mère à tout prix... 


La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh! je la 
revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut là, dans 
l'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du 
soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout, l'expression 
de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix, même les 
détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée 
aujourd'hui. Elle revenait de faire quelque course matinale en 
ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un 
châle en barége lilas (c'était l'époque du châle) semé de petits 
bouquets d'un violet plus foncé. Ses papillotes noïres — ses 
pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de forme, 
mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches aujourd'hui — 
n'étaient alors mêlées d'aucun fil d'argent. 


Elle sentait une odeur de soleil et d'été, qu'elle avait prise 
dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son chapeau à 
grand bavolet, est encore absolument présente à mes yeux. 


Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un 
petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, imités en 
extrême miniature de ces faïences à fleurs qu'ont les bonnes 
gens dans les villages. 


Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus 
plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; 
elle était là, et cela me suffisait ; je me sentais entièrement 
consolé, tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence. 


Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se 
passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la 
moindre notion sur l'âge de ma mère; l'idée ne me venait 
seulement jamais de me demander si elle était jeune ou vieille ; 
ce n'est même qu'un peu plus tard que je me suis aperçu qu'elle 
était bien jolie. 

Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà tout ; autant dire une 
figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à 
aucune autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la 
tendresse, d'où émanait tout ce qui était bon, y compris la foi 
naissante et la prière. 


Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure 
bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, 
si c'était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n'en 
existe pas ; des mots qui à eux seuls feraient couler les larmes 
bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation 
et de pardon ; puis renfermeraient aussi l'espérance obstinée, 
toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin. 


Car, puisque je touche à ce mystère et à cette inconséquence 
de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma mère est la 
seule au monde de qui je n'aie pas le sentiment que la mort me 
séparera pour jamais. 


Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout 


mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment d'imaginer 
un après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je ne 
sais quoi d'immatériel ne devant pas finir ; mais non, rien, je 
n'ai pas pu et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant 
des néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma 
mère, j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il 
me semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde 
mon bout de rôle misérable ; fini de courir, par tous les chemins 
non battus, après l'impossible ; fini d'amuser les gens avec mes 
fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma 
mère, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine 
confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de 
triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera 
ce lieu vague, qui m'apparaît comme une pâle vision grise, et 
les mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore 
une forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et même 
(c'est bien enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et même, 
dans ce lieu, je me représente ma mère ayant conservé son 
aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les lignes 
droites de son joli profil, que les années m'abîment peu à peu, 
mais que j'admire encore. La pensée que le visage de ma mère 
pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne 
serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se 
désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme universel, 
cette pensée, non seulement me fait saigner le cœur, mais aussi 
me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai 
le sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part que 
la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été 
le seul stable des amours de ma vie, est d'ailleurs si affranchi de 
tout lien matériel, qu'il me donne presque confiance, à lui seul, 
en une indestructible chose, qui serait l'âme ; et il me rend 
encore, par instants, une sorte de dernier et inexplicable 
espoir. 


Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de 
ma mère auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m'a tant 
frappé, puisqu'elle était presque constamment avec moi. Il y a 


là encore des dessous très mystérieux ; c'est comme si, à ce 
moment particulier, elle m'avait été révélée pour la première 
fois de ma vie. 


Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce pot à 
eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur 
privilégiée, une importance de relique ? 


Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, à des heures de 
danger, d'y repenser avec attendrissement et de le revoir, à la 
place qu'il occupe depuis des années, dans une certaine petite 
armoire jamais ouverte, parmi d'autres débris ; tellement que, 
s'il disparaissait, il me manquerait une amulette que rien ne me 
remplacerait plus. 


Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement 
parmi des vieilleries qu'on voulait donner à des mendiantes, 
pourquoi l'ai-je fait mettre de côté comme un objet précieux ?.… 
Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses petits bouquets 
rococos d'un dessin indien, je retrouve encore comme une 
protection bienfaisante et un sourire ; je crois même que j'y 
retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il 
s'en échappe pour moi toute une émanation de ma mère enfin, 
mêlée peut-être aussi à un regret mélancolique pour ces matins 
de mai d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos 
jours... 


En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux à 
beaucoup de gens, ce livre — le plus intime d'ailleurs que j'aie 
jamais écrit. 

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont 
favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente à ma 
pensée l'exquise reine à laquelle j'ai voulu le dédier ; c'est 
comme une longue lettre que je lui adresserais, avec la 
certitude d'être compris jusqu'au bout, et compris même au 
delà, dans ces dessous profonds que les mots n'expriment pas. 


Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me 
suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les 
hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne souriront 


pas des choses enfantines que je viens de dire, j'en suis très sûr. 


Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est 
étranger, ce chapitre semblera certainement bien ridicule. 


Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement 
d'épaules, tout le dédain que je leur offre. 


VI 


Pour en finir avec les images tout à fait confuses des 
commencements de ma vie, je veux encore parler d'un rayon de 
soleil — rayon triste cette fois, - qui a laissé en moi-même sa 
marque ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué. 


Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon 
m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par une 
fenêtre entrebâillée, et s'allongeait d'une certaine manière 
bizarre sur la blancheur d'un mur. 


J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais 
l'escalier en lui donnant la main ; la maison pleine de silence 
avait cette sonorité particulière aux midis très chauds de l'été ; 
ce devait être en août ou en septembre et, suivant l'usage de 
nos pays, les contrevents à demi fermés entretenaient une 
espèce de nuit pendant l'ardeur du soleil. 


Dès l'entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de 
ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et dans les 
recoins paisibles des petites villes, est comme un arrêt de la vie. 
Mais quand j'aperçus ce rayon de soleil plongeant obliquement 
dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une impression bien 
autrement poignante de tristesse ; quelque chose de tout à fait 
incompréhensible et de tout à fait nouveau, où entrait peut-être 
la notion infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur fuite 
rapide, et de l'impassible éternité des soleils... Mais d'autres 
éléments plus mystérieux s'y mêlaient aussi, qu'il me serait 
impossible d'indiquer même vaguement. 


Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon une suite 
qui pour moi y est intimement liée. Des années et des années 
passèrent ; devenu homme, ayant vu les deux bouts du monde 
et couru toutes les aventures, il m'arriva d'habiter, pendant un 


automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un faubourg 
de Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à la 
même heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait 
en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la 
pierre et où j'avais posé une amphore d'Athènes. Eh bien, 
jamais je n'ai pu voir descendre ce rayon sans repenser à l'autre, 
celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver la même, 
précisément la même impression triste, à peine atténuée par le 
temps et toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le 
moment vint où il me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit 
logis dangereux de Stamboul que j'avais adoré, à tous les 
déchirements du départ se mêla par instants cet étrange regret : 
jamais plus je ne reverrai le soleil oblique de l'escalier 
descendre sur la niche du mur et sur l'amphore grecque. 


Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit y avoir, 
sinon des ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins 
des reflets incohérents de pensées d'ancêtres, toutes choses que 
je suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur 
poussière. 


D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus; me voici de 
nouveau entré dans le domaine du rêve qui s'efface, de la fumée 
qui frit, de l'insaisissable rien. 


Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre excuse 
que d'avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d'être 
absolument vrai. 


VII 


Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, sur un 
chemin solitaire appelé : la route des Fontaines. 


J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces 
souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci 
se passait.) Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon 
père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée, extasié de voir 
tout devenu si vert, de voir si promptement les feuilles élargies, 
les buissons touffus ; sur les bords du chemin, les herbes 
montées toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en 
même temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux 
mélange de géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en 
ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles 
courir, piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée, 
émerveillé de tant de richesses à ma discrétion, voulant prendre 
à pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une 
gerbe d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des 
aigrettes, se penchaït vers moi, me tirant par la main, disant : 


« Allons, c'est assez, à présent ; nous ne pourrons jamais tout 
cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais pas, absolument grisé 
par la magnificence de tout cela, ne me rappelant pas avoir 
jamais vu rien de pareil. 


C'était le commencement de ces promenades avec mon père 
et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu'à l'époque maussade 
des cahiers, des leçons, des devoirs), se firent presque chaque 
jour, tellement que je connus de très bonne heure les chemins 
des environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait 
moissonner. 


Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que 
j'aime quand même ; monotones, unies, pareilles ; prairies de 


foins et de marguerites où, en ces temps-là, je disparaissais, 
enfoui sous les tiges vertes ; champs de blé, avec des sentiers 
bordés d'aubépines.. Du côté de l'ouest, au bout des lointains, 
je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était allé 
très loin, montrait au-dessus de ces lignes déjà si planes, une 
autre petite raie bleuâtre plus complètement droite, — et 
attirante, attirante à la longue comme un grand aimant patient, 
sûr de sa puissance et pouvant attendre. 


Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé encore, étaient 
de bien des années mes aînés, de sorte qu'il semblait, alors 
surtout, que je fusse d'une génération suivante. 


Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de 
ma mère, de mes grands-mères, de mes tantes et grands-tantes. 
Et, seul enfant au milieu d'eux tous, je poussais comme un petit 
arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des 
halliers et des ronces… 


VIII 


On a avancé que les gens doués pour bien peindre (avec des 
couleurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de 
demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre, dans 
un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, 
quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois plus 
vivement que les autres hommes. 


Cela me semble un peu paradoxal. 


Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ; 
comme dans les panoramas, par exemple, cette obscurité des 
vestibules qui prépare si bien au grand trompe-l'œil final. 


Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins impressionné 
sans doute par la fantasmagorie changeante du monde, si je 
n'avais commencé l'étape dans un milieu presque incolore, dans 
le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites villes : 
recevant une éducation austèrement religieuse ; bornant mes 
plus grands voyages à ces bois de la Limoise, qui me semblaient 
profonds comme les forêts primitives, ou bien à ces plages de 
l'« île » qui me mettaient un peu d'immensité dans les yeux lors 
de mes visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d'Oléron. 


C'était surtout dans la cour de notre maison que se passait le 
plus clair de mes étés; il me semblait que ce fût là mon 
principal domaine, et je l'adorais… 


Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et 
fleurie que la plupart des jardins de ville. 


Sorte de longue avenue de branches vertes et de fleurs, 
bordée au midi par de vieux petits murs bas d'où retombaïient 
des rosiers, des chèvrefeuilles, et que dépassaient des têtes 
d'arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue très fleurie 


donnant des illusions de profondeur, elle s'en allait en 
perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin, 
jusqu'à un recoin qui s'élargissait comme un grand salon de 
verdure, - puis elle finissait à un chaï, de construction très 
ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles 
et du lierre. 


Oh ! que je l'ai aimée, cette cour, et que je l'aime encore ! 


Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie gardés, 
sont, je crois, ceux des belles soirées longues de l'été. —- Oh ! 
revenir de la promenade, le soir, à ces crépuscules chauds et 
limpides qui étaient certainement bien plus délicieux alors 
qu'aujourd'hui ; rentrer dans cette cour, que les daturas, les 
chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en 
arrivant, apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de 
branches retombantes !... Par-dessous un premier berceau, de 
jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure laissait 
paraître un coin encore lumineux du rouge couchant. Et, tout 
au fond, parmi les masses déjà assombries des feuillages, on 
distinguait trois ou quatre personnes bien tranquillement assises 
sur des chaises ; - des personnes en robe noire, il est vrai, et 
immobiles —- mais très rassurantes quand même, très connues, 
très aimées : mère, grands-mère et tantes. 


Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur leurs 
genoux, — et c'était un des instants les plus amusants de ma 
journée. 


IX 


Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l'un de l'autre, 
sur des tabourets bas, dans une grande chambre qui s'emplissait 
d'ombre à l'approche d'un crépuscule de mars. Deux tout petits 
de cinq à six ans, en pantalons courts, blouses et tabliers blancs 
par-dessus, à la mode de ce temps-là ; bien tranquilles, après 
avoir fait le diable, s'amusant dans un coin avec des crayons et 
des bouts de papier, — l'esprit inquiété d'une vague crainte 
cependant, à cause de la lumière mourante. 


Des deux bébés, un seul dessinaïit, c'était moi. 


L'autre —- un ami invité pour la journée par exception — 
regardait faire, du plus près qu'il pouvait. 


Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait les 
fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer à 
mesure. Et, de fait, les explications devaient être nécessaires, 
car j'exécutais deux compositions de sentiment que j'intitulais, 
l'une, le Canard heureux ; l'autre, le Canard malheureux. 


La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers 
1805, quand s'était mariée la pauvre très vieille grand-mère qui 
L'habitait encore et qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil de 


forme Directoire, chantait toute seule sans prendre garde à 
nous. 


C'est confusément que je m'en souviens de cette grand-mère, 
car sa mort est survenue peu après ce jour. Et comme je ne 
rencontrerai même plus guère son image vivante dans le cours 
de ces notes, je vais ouvrir ici une parenthèse pour elle. 


Il paraît que jadis, au milieu de toutes sortes d'épreuves, elle 
avait été une vaillante et admirable mère. Après des revers 
comme on en éprouvait en ces temps-là, ayant perdu son mari 


tout jeune à la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils aîné au 
naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument à travailler 
pour élever son second fils - mon père — jusqu'au moment où, 
lui, avait pu en échange l'entourer de soins et de bien-être. Vers 
ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand je 
vins au monde) l'enfance sénile avait tout à coup terrassé son 
intelligence ; je ne l'ai donc guère connue qu'ainsi, les idées 
perdues, l'âme absente. Elle s'arrêtait longuement devant 
certaine glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son 
propre reflet qu'elle appelait «ma bonne voisine », ou « mon 
cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout à chanter avec une 
exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du 
Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de 
sa jeunesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait 
été très calme, à ces époques agitées, ne s'occupant que de son 
intérieur et de son fils, - et on trouvait d'autant plus singulier 
cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors, éveillé au fond 
de sa tête à l'heure où s'accomplissait pour elle le noir mystère 
de la désorganisation finale. Je m'amusais beaucoup à 
l'écouter ; souvent j'en riais, — bien que sans moquerie 
irrévérencieuse, — et jamais elle ne me faisait peur, parce qu'elle 
était restée absolument jolie : des traits fins et réguliers, le 
regard bien doux, de magnifiques cheveux à peine blancs, et, 
aux joues, ces délicates couleurs de rose séchée que les 
vieillards de sa génération avaient souvent le privilège de 
conserver. Je ne sais quoi de modeste, de discret, de 
candidement honnête était dans toute sa petite personne encore 
gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée d'un châle 
de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de l'ancien temps à 
grandes coques de ruban vert. 


Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il y avait de 
l'espace et qu'il y faisait soleil toute l'année, était d'une 
simplicité de presbytère campagnard: des meubles du 
Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d'une épaisse 
cotonnade rouge ; des murs peints à l'ocre jaune, auxquels 
étaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des aquarelles 


représentant des vases et des bouquets. De très bonne heure, je 
me rendais compte de tout ce que cette chambre avait d'humble 
et d'ancien dans son arrangement ; je me disais même que la 
bonne vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup moins 
riche que mon autre grand-mère, plus jeune d'une vingtaine 
d'années et toujours vêtue de noir, qui m'imposait bien 
davantage. 


À présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les 
premières assurément que j'aie jamais jetées sur le papier : ces 
deux canards, occupant des situations sociales si différentes. 


Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le fond du 
tableau, une maisonnette et, près de l'animal lui-même, une 
grosse bonne femme qui l'appelait pour lui donner à manger. 


Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux 
ou trois traits parallèles, et, dans le lointain, on apercevait les 
contours d'un morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché à 
quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes 
transparaissaient en taches  grisâtres qui subitement 
produisirent à mes yeux l'impression des nuages du ciel ; alors 
ce petit dessin, plus informe qu'un barbouillage d'écolier sur un 
mur de classe, se compléta étrangement de ces taches du fond, 
prit tout à coup pour moi une effrayante profondeur ; le 
crépuscule aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa au 
loin comme les surfaces pâles de la mer. J'étais épouvanté de 
mon œuvre, y découvrant des choses que je n'y avais 
certainement pas mises et qui d'ailleurs devaient m'être à peine 
connues. — «Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute 
changée, à mon petit camarade qui ne comprenait pas du tout ; 
oh ! vois-tu... je ne peux pas le regarder ! » Je le cachais sous 
mes doigts, ce dessin, mais j'y revenais toujours. Et le regardais 
si attentivement au contraire, qu'aujourd'hui, après tant 
d'années, je le revois encore tel qu'il m'apparut là, transfiguré : 
une lueur traînait sur l'horizon de cette mer si gauchement 
esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me 
semblait être un soir d'hiver par grand vent; le canard 


malheureux, seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait 
(sans doute pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage 
brumeux là-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse. Et 
certainement, pendant une minute furtive, j'eus la prescience 
complète de ces serrements de cœur que je devais connaître 
plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les mauvais 
temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s'abriter 
jusqu'au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte 
bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules de l'hiver austral, 
vers les parages de Magellan, quand nous viendrions chercher 
un peu de protection pour la nuit auprès de ces terres perdues 
qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes 
que les eaux d'alentour… 


Quand l'espèce de vision fut partie, dans la grande chambre 
nue et envahie d'ombre où ma grand-mère chantait, je me 
retrouvai, comme devant, un tout petit être n'ayant encore rien 
vu du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne 
comprenant même plus bien comment l'envie de pleurer lui 
était venue. 


Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des barbouillages 
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs 
fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que 
d'habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu'ils sont 
incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, à y ajouter 
mille choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds 
insondés et qu'aucun pinceau ne saurait saisir. 


X 


Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mère qui chantait 
la Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison 
qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand-tante 
Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et 
quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on 
apercevait les remparts de la ville, assez voisins de nous avec 
leurs arbres centenaires et au delà, un peu de ces grandes 
plaines de notre pays, qu'on appelle des prées, qui l'été se 
couvrent de hauts herbages, et qui sont unies, monotones 
comme la mer voisine. 


De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la 
marée, quand elle était pleine jusqu'au bord, elle apparaissait 
comme un bout de lacet argenté dans la prée verte, et les 
bateaux, grands ou petits, passaient dans le lointain sur ce 
mince filet d'eau, remontant vers le port ou se dirigeant vers le 
large. C'était du reste notre seule échappée de vue sur la vraie 
campagne ; aussi ces fenêtres de ma grand-tante Berthe avaient 
elles pris, de très bonne heure, un attrait particulier pour moi. 
Surtout le soir, à l'heure où se couchaiït le soleil, dont on voyait 
de là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement derrière 
les prairies... Oh ! ces couchers de soleil, regardés des fenêtres 
de tante Berthe, quelles extases et quelles mélancolies 
quelquefois ils me laissaient, les couchers de l'hiver qui étaient 
d'un rose pâle à travers les vitres fermées, ou les couchers de 
l'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient chauds et splendides et 
qu'on pouvait contempler longuement, en ouvrant tout, en 
respirant la senteur des jasmins des murs. Non, bien 
certainement, il n'y a plus aujourd'hui des couchers de soleils 
comme ceux-là... Quand ils s'annonçaient plus spécialement 
magnifiques ou extraordinaires, et que je n'y étais pas, tante 


Berthe, qui n'en manquait pas un, m'appelait en hâte: 
«Petit !. petit !.… viens vite!» D'un bout à l'autre de la 
maison, j'entendais cet appel et je comprenais ; alors je montais 
quatre à quatre, comme un petit ouragan dans les escaliers ; je 
montais d'autant plus vite, que ces escaliers commençaient à se 
remplir d'ombre et que déjà, dans les tournants, dans les coins 
s'esquissaient ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes 
qui, la nuit, manquaient rarement de courir après moi sur les 
marches, à ma grande terreur. 


La chambre de ma grand-tante Berthe était également très 
modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, 
tapissés d'un papier à vieux dessins du commencement de ce 
siècle, étaient ornés d'aquarelles, comme chez grand-mère d'en 
bas. Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel 
représentant, d'après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de 
bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil 
l'éclairaient toujours en plein (et j'ai déjà dit que l'heure du 
couchant était par excellence l'heure de cette chambre-là). Or, 
cette Vierge ressemblait à tante Berthe; malgré la grande 
différence des âges, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si régulières de leurs deux profils. 


À ce même second étage, mais du côté de la rue, habitaient 
mon autre grand-mère, celle qui s'habillait toujours en noir, et 
sa fille, ma tante Claire, la personne de la maison qui me gâtait 
le plus. L'hiver, j'avais coutume de me rendre chez elles, en 
sortant de chez tante Berthe, après le soleil couché. Dans la 
chambre de grand-mère, où je les trouvais généralement toutes 
deux réunies, je m'asseyais près du feu, sur une chaise d'enfant 
placée là à mon usage, pour passer l'heure toujours un peu 
pénible, un peu angoissante du « chien et loup ». Après tous les 
remuements, tous les sauts de la journée, cette heure grise 
m'immobilisait presque toujours sur cette même petite chaise, 
les yeux très ouverts, inquiets, guettant les moindres 
changements dans la forme des ombres, surtout du côté de la 
porte, entrebâillée sur l'escalier obscur. Évidemment, si on avait 
su quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me 


causaient, on eût allumé bien vite pour me les éviter ; mais on 
ne le comprenait pas, et les personnes, presque toutes âgées, qui 
m'entouraient, avaient coutume, quand le jour baïissait, de 
rester ainsi longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver 
le besoin d'une lampe. 


Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait même que 
l'une des deux, grand-mère ou tante, avançât sa chaise tout 
près, tout près, et que je sentisse sa protection immédiatement 
derrière moi ; alors, complètement rassuré, je disais : « Raconte- 
moi des histoires de l'île, à présent !.…. » L'« île », c'est-à-dire l'île 
d'Oléron, était le pays de ma mère, et le leur, qu'elles avaient 
quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma 
naissance, pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est 
singulier le charme qu'avaient pour moi cette île et les moindres 
choses qui en venaient. 


Nous n'en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne 
du toit de notre maison, on l'apercevait par les temps clairs, 
tout au bout, tout au bout des grandes plaines unies : une petite 
ligne bleuâtre, au-dessus de cette autre mince ligne plus pâle 
qui était le bras de l'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y 
rendre, c'était tout un voyage, à cause des mauvaises voitures 
campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles il fallait 
passer, souvent par grande brise d'ouest. À cette époque, dans 
la petite ville de Saint-Pierre-d'Oléron, j'avais trois vieilles 
tantes, qui vivaient très modestement des revenus de leurs 
marais salants, — débris de fortunes dissipées, — et de 
redevances annuelles que des paysans leur payaient encore en 
sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c'était pour 
moi une joie, mêlée de toutes sortes de sentiments compliqués, 
encore à l'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. 
L'impression dominante, c'était que leurs personnes, l'austérité 
huguenote de leurs allures, leur manière de vivre, leur maison, 
leurs meubles, tout enfin datait d'une époque passée, d'un siècle 
antérieur ; et puis il y avait la mer, qu'on devinaïit tout autour, 
nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus battue par le 
vent ; les grands sables, les grandes plages. 


Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oléron, d'une famille 
huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une 
manière de dire « dans l'île» qui me faisait passer, dans un 
frisson, toute sa nostalgie de là-bas. 


Une foule de petits objets venus de l'«île» et très 
particuliers avaient pris place chez nous. D'abord ces énormes 
galets noirs, pareils à des boulets de canon, choisis entre mille 
parmi ceux de la grande côte, polis et roulés pendant des siècles 
sur les plages. Ils faisaient partie du petit train régulier de nos 
soirées d'hiver ; aux veillées, on les mettait dans les cheminées 
où flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait 
dans des sacs d'indienne à fleurs, également venus de l'île, et on 
les portait dans les lits, où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds 
les pieds des personnes couchées. 


Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y 
avait surtout une quantité de grandes gaules droites, en 
ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres 
choisis et coupés dans les bois de grand-mère. Toutes ces choses 
jouissaient à mes yeux d'un rare prestige. 


Ces bois, je savais que grand-mère ne les possédait plus, ni 
ses marais salants, ni ses vignes ; j'avais entendu qu'elle s'était 
décidée à les vendre peu à peu, pour placer l'argent sur le 
continent, et qu'un certain notaire peu délicat avait, par de 
mauvais placements, réduit à très peu de chose cet avoir. 
Quand j'allais dans l'île, quand d'anciens sauniers, d'anciens 
vignerons de ma famille, toujours fidèles et soumis, 
m'appelaient « notre petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit 
maître), c'était donc par pure politesse et déférence de souvenir. 
Mais j'avais déjà un regret de tout cela; cette vie passée à 
surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de 
plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus désirable 
que la mienne, si enfermée dans une maison de ville. 


Les histoires de l'île, que me contaient grand-mère et tante 
Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette 
enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue dans des 


époques que je ne pouvais me représenter qu'à demi éclairées 
comme les rêves ; des grands-parents y étaient toujours mêlés, 
des grands oncles jamais connus, morts depuis bien des années, 
dont je me faisais dire les noms et dont les aspects 
m'intriguaient, me plongeaient dans des rêveries sans fin. Il y 
avait surtout un certain aïeul Samuel, qui avait vécu au temps 
des persécutions religieuses et auquel je portais un intérêt tout 
à fait spécial. 

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ; souvent 
même j'en faisais recommencer de déjà racontées qui m'avaient 
plus particulièrement captivé. 


En général, c'étaient des voyages (sur ces petits ânes qui 
jouaient un rôle si important jadis dans la vie des bonnes gens 
de l'île), pour aller visiter des propriétés éloignées, des vignes, 
ou bien pour traverser les sables de la grand côte ; ensuite, sur 
le soir de ces expéditions, se déchaînaient des orages terribles, 
qui obligeaient à camper pour la nuit dans des auberges, dans 
des fermes. 


Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses 
d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait épaissie dont je n'avais 
plus conscience : drelin, drelin, la sonnette du dîner !... Je me 
levais en sautant de joie. 


Nous descendions ensemble, dans la salle à manger, où je 
retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la gaieté, et où je 
me jetais tout d'abord sur maman pour me cacher la figure dans 
sa robe. 


XI 


Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa 
personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie 
et bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli 
chez nous, où il passa quelques mois et où je l'aimai 
tendrement. 


Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard 
m'avait quitté. On me consola en me disant qu'il rentrerait 
certainement seul, et je revins à la maison assez 
courageusement. Mais quand la nuit commença de tomber, mon 
cœur se serra beaucoup. 


Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de talent 
et on m'avait permis de veiller plus tard pour l'entendre. Aux 
premiers coups de son archet, dès qu'il commença de faire 
gémir je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme une 
évocation de routes noires dans les bois, de grande nuit où l'on 
se sent abandonné et perdu ; puis, je vis très nettement Gaspard 
errer sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se 
reconnaissant plus, partir dans une direction inconnue pour ne 
revenir jamais. Alors les larmes me vinrent, et comme on ne 
s'en apercevait point, le violon continua de lancer dans le 
silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du fond des 
abîmes d'en dessous, des visions qui n'avaient plus de forme, 
plus de nom, plus de sens. 


Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice 
d'ombres. Des années se passèrent ensuite avant que jy 
comprisse de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de 
piano, «remarquables pour mon âge», disait-on, que je 
commençais à jouer moi-même, n'étaient encore rien qu'un 
bruit doux et rythmé à mes oreilles. 


XII 


Ceci maintenant est une angoisse causée par une lecture 
qu'on m'avait faite. Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais 
beaucoup les livres.) Un petit garçon très coupable, ayant quitté 
sa famille et son pays, revenait visiter seul la maison paternelle, 
après quelques années pendant lesquelles ses parents et sa sœur 
étaient morts. Cela se passait en novembre, naturellement, et 
l'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait les 
dernières feuilles des arbres. 


Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches 
dégarnies, l'enfant prodigue, en se baissant vers la terre 
mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles d'automne, une 
perle bleue qui était restée à cette place depuis le temps où il 
venait s'amuser là, avec sa sœur. 


Oh ! alors je me levai, demandant qu'on cessât de lire, 
sentant les sanglots qui me venaient... J'avais vu, absolument 
vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et, à moitié 
cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue, souvenir 
d'une sœur morte... Tout cela me faisait mal, affreusement, me 
donnait la conception de la fin languissante des existences et 
des choses, de l'immense effeuillement de tout. 


Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m'ait 
surtout laissé des images tristes. 


Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, 
et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie de tous les 
enfants ; mais sans doute, les jours de complète gaieté, 
précisément parce qu'ils étaient habituels, ne marquaïient rien 
dans ma tête, et je ne les retrouve plus. 


J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les 
mêmes, qui font comme des taches claires de soleil sur la 


confusion des choses entassées dans ma tête. 


Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, 
les étincellements de nos plages de sable, la réverbération de la 
lumière sur les chaux blanches des maisonnettes dans nos petits 
villages de l'«île », me causaient ces impressions de mélancolie 
et de sommeil, que j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité 
plus grande, dans les pays d'Islam.… 


XIII 


«Or, à minuit, il se fit un cri, disant : “Voici, l'Époux vient, 
Sortez au-devant de lui.” Et les vierges qui étaient prêtes, 
entrèrent avec lui aux noces ; puis la porte fut fermée. Après 
cela, les vierges folles vinrent aussi et dirent: “Seigneur, 
Seigneur, ouvre-nous |” Mais il leur répondit : “En vérité, je 
vous dis que je ne vous connais point. Veillez donc, car vous ne 
savez ni le jour ni l'heure en laquelle le Fils de l'Homme 
viendra...” » Après ces versets, lus à haute voix, mon père 
ferma la Bible ; il se fit un mouvement de chaises dans le salon, 
où nous étions tous assemblés, y compris les domestiques, et 
chacun se mit à genoux pour la prière. 


Suivant l'usage des anciennes familles protestantes, c'était 
ainsi tous les soirs, - avant le moment où l'on se séparait pour 
la nuit. 


« Puis la porte fut fermée... » Agenouillé, je n'écoutais plus 
la prière, car les vierges folles m'apparaissaient.. Elles étaient 
vêtues de voiles blancs, qui flottaient pendant leur course 
angoissée, et elles tenaient à la main des petites lampes aux 
flammes vacillantes, —- qui tout aussitôt s'éteignirent, les laissant 
à jamais dans les ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, 
fermée irrévocablement pour l'éternité !… 


Ainsi, un moment pouvait donc venir où il serait trop tard 
pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos péchés, ne nous 
écouterait plus !.. Je n'avais encore jamais pensé que cela fût 
possible. Et une crainte, sombre et profonde, que rien dans ma 
foi de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'à ce jour, me prit 
tout entier, en présence de l'irrémissible damnation. 


Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la 
parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, 


dès que l'obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles, à la 
fois douces et effroyables : « Veillez donc, car vous ne savez ni 
le jour ni l'heure en laquelle le Fils de l'Homme viendra. » — S'il 
venait cette nuit, pensais-je ; si j'allais être réveillé par les eaux 
faisant grand bruit, par la trompette de l'ange sonnant dans l'air 
l'immense épouvante de la fin du monde... Et je ne 
m'endormais pas sans avoir longuement fait ma prière et 
demandé grâce au Seigneur. 


Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu une 
conscience plus timorée que la mienne ; à propos de tout, 
c'étaient des excès de scrupules, qui, souvent incompris de ceux 
qui m'aimaient le plus, me rendaient le cœur très gros. Ainsi, je 
me rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entières 
par la seule inquiétude d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un 
récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À tel point que 
presque toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, 
on m'entendait balbutier à voix basse, du ton de quelqu'un qui 
marmotte sur un rosaire, cette même phrase invariable : « Après 
tout, je ne sais peut-être pas très bien comment ça s'est passé. » 
C'est encore avec une sorte d'oppression rétrospective que je 
songe à ces mille petits remords et craintes du péché, qui, de 
ma sixième à ma huitième année, ont jeté du froid, de l'ombre 
sur mon enfance. 


À cette époque, si l'on me demandait ce que je voulais être 
dans l'avenir, sans hésiter je répondais : 


« Je serai pasteur », —- et ma vocation religieuse semblait tout 
à fait grande. Autour de moi, on souriait à cela, et sans doute 
on trouvait, puisque je le désirais, que c'était bien. 


Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après, 
qui se nommaïit de ce nom déjà plein de terreurs : l'éternité. Et 
mon départ de ce monde, - de ce monde à peine vu pourtant, et 
rien que dans un de ses petits recoins les plus incolores, - me 
paraissait une chose très prochaine. Avec un mélange 
d'impatience et d'effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, 
une vie en resplendissante robe blanche, à la grande lumière 


radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus, autour du 
«trône de l'Agneau », en un cercle immense et instable qui 
oscillerait lentement, continuellement, à donner le vertige, au 
son des musiques, dans le vide infini du ciel. 


XIV 


« Une fois, une petite fille. en ouvrant un fruit des colonies 
très gros. il en était sorti une bête, une bête verte. qui l'avait 
piquée. et puis ça l'avait fait mourir. » C'est ma petite amie 
Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte cette histoire, à 
propos d'un abricot que nous venons d'ouvrir pour le partager. 
Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous 
un abricotier touffu, assis à nous toucher sur le même tabouret, 
dans une maison grande comme une ruche d'abeilles que, pour 
notre usage personnel, nous avons construite nous-mêmes avec 
de vieilles planches, et couverte avec des nattes exotiques ayant 
jadis emballé du café des Antilles. À travers notre toit en 
grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil tombent sur 
nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — à 
cause des feuilles de l'arbre voisin qu'une brise chaude remue. 
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amusement 
préféré, de bâtir ainsi des maisons de Robinson dans des coins 
qui nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien 
cachés, pour faire nos causeries.) Dans l'histoire de la petite fille 
piquée par une bête, ce passage à lui seul m'avait subitement 
jeté dans une rêverie : « … un fruit des colonies très gros ». Et 
une apparition m'était venue d'arbres, de fruits étranges, de 
forêts peuplées d'oiseaux merveilleux. 


Oh ! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon 
enfance, ce simple mot : «les colonies », qui, en ce temps-là, 
désignait pour moi l'ensemble des lointains pays chauds, avec 
leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, 
leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses, se 
dégageait un sentiment d'ensemble absolument juste, une 
intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante 
mélancolie. 


Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois 
par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame Ulliac- 
Trémadeure, un de mes livres d'étrennes dont je me faisais lire 
des passages le soir. 


(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans notre 
petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait représenté 
deux de ces arbres inconnus au bord d'une plage sur laquelle 
des nègres passaient. Dernièrement, j'ai eu la curiosité de revoir 
cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par 
l'humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment 
elle aurait pu faire naître le moindre rêve en moi, si ma petite 
âme n'eût été pétrie de ressouvenirs… 


Oh ! «les colonies ! » Comment dire tout ce qui cherchait à 
s'éveiller dans ma tête, au seul appel de ce mot ! Un fruit des 
colonies, un oiseau de là-bas, un coquillage, devenaient pour 
moi tout de suite des objets presque enchantés. 


Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette 
petite Antoinette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs 
dans une volière, des collections de coquilles et d'insectes. Dans 
les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres colliers de graines 
pour parfumer ; dans ses greniers, où quelquefois nous allions 
fureter ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, des sacs 
singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des 
adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur exotique 
persistait dans sa maison entière. 


Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que par 
des murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un 
grenadier de chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait 
ses branches, semait dans notre cour, à la saison, ses pétales de 
corail. 


Souvent nous causions, à la cantonade, d'une maison à 
l'autre : Est-ce que je peux venir m'amuser, dis ? Ta maman 
veut-elle ? 


— Non, parce que j'ai été méchante, je suis en pénitence. (Ça 
lui arrivait souvent.) Alors je me sentais très déçu ; mais moins 


encore à cause d'elle, je dois l'avouer, qu'à cause du perroquet 
et des choses exotiques. 


Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, 
et, —- comme c'était curieux! — elle n'avait pas l'air de 
comprendre le prix de cela, elle n'en était pas charmée, elle s'en 
souvenait à peine... Moi qui aurais donné tout au monde pour 
avoir eu, une seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de 
ces contrées si éloignées, — si inaccessibles, je le sentais bien. 


Avec un regret presque angoissant, avec un regret d'ouistiti 
en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si 
longue que je pusse la supposer, je ne les verrais jamais, 
jamais. 


XV 


Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, 
pendant ces deux mêmes délicieux étés. 


Voici : au début, on était des chenilles ; on se traînait par 
terre, péniblement sur le ventre et sur les genoux, cherchant des 
feuilles pour manger. Puis bientôt on se figurait qu'un 
invincible sommeil vous engourdissait les sens et on allait se 
coucher dans quelque recoin sous des branches, la tête 
recouverte de son tablier blanc : on était devenu des cocons, 
des chrysalides. 


Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si 
bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose, qu'une oreille 
indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre 
nous sur un ton de conviction complète : 


— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt ? 


— Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans mes 
épaules, déjà ça se déplie. (Ça, naturellement, c'était les ailes.) 
Enfin on se réveillait ; on s'étirait, en prenant des poses et sans 
plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la 
transformation finale. 


Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très 
légères, en petits souliers minces toujours ; à deux mains on 
tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le 
temps en manière d'ailes; on courait, on courait, se 
poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et 
fantasques ; on allait sentir de près toutes les fleurs, imitant le 
continuel empressement des phalènes ; et on imitait leur 
bourdonnement aussi, en faisant : « Hou ou ou !.. » la bouche à 
demi fermée et les joues bien gonflées d'air. 


XVI 


Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés 
de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie 
d'enfant, je suis confus de l'avouer ; et, avec eux, les mouches, 
les scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et 
de l'herbe. 


Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en composais 
des collections, et on me voyait constamment la papillonnette 
en main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part quelques 
égarés venus de la campagne, n'étaient pas très beaux, il est 
vrai; mais j'avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout 
l'été, constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de 
surprises et de merveilles. 


Pourtant les caricatures de Tôpffer sur ce sujet me donnaient 
à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque 
papillon au chapeau, m'appelait de son air incomparablement 
narquois : « Monsieur Cryptogame », cela m'humiliait beaucoup. 


XVII 


La pauvre vieille grand-mère aux chansons allait mourir. 


Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d'un jour de 
printemps. Il y avait à peine quarante huit heures qu'elle était 
alitée, mais, à cause de son grand âge, le médecin avait déclaré 
que c'était pour elle la fin très prochaine. 


Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir ; elle ne se 
trompait plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait 
près d'elle d'une voix douce et posée - sa voix de jadis, 
probablement, — que je ne lui avais jamais connue. 


Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur 
l'aïeule mourante et sur sa modeste grande chambre aux 
meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des murs, 
représentant des fleurs dans des vases. 


Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand-mère, pauvres 
petites choses naïves ! Elles portaient toutes cette dédicace : 
« Bouquet à ma mère », et au-dessous, une respectueuse poésie 
à elle dédiée, un quatrain, qu'à présent je savais lire et 
comprendre. Et c'étaient des œuvres d'enfance ou de première 
jeunesse de mon père, qui, à chaque anniversaire de fête, 
embellissait ainsi l'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres 
petites choses naïves, comme elles témoignaient bien de cette 
vie si modeste d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la 
mère, — au vieux temps, après les grandes épreuves, au 
lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et des 
«brüûlots ».. Pour la première fois peut-être je songeais que 
grand-mère avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble 
survenu dans sa tête, mon père l'avait chérie comme moi je 
chérissais maman, et que son chagrin de la perdre allait être 
extrême ; j'avais pitié de lui et je me sentais plein de remords 


pour avoir ri des chansons, pour avoir ri des causeries avec 
l'image de miroir. 


On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint 
constamment éloigné pendant la fin de la journée sans que je 
comprisse pourquoi ; puis on me conduisit chez nos amis, les 
D***, pour dîner avec Lucette. 


Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et 
demie, je voulus monter tout droit chez grand-mère. 


Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli 
dans les choses, de l'air de paix profonde que cette chambre 
avait pris. Dans la pénombre du fond, mon père était assis 
immobile, au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se 
drapaient correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu, 
j'apercevais la tête de ma grand-mère endormie ; sa pose avait 
je ne sais quoi de trot régulier, — de définitif pour ainsi dire, 
d'éternel. 


l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur 
travaillaient de chaque côté d'une chiffonnière, à la place 
qu'elles avaient adoptée pour veiller, depuis que grand-mère 
était malade. Sitôt que j'avais paru, elles m'avaient fait signe de 
la main : « Doucement, doucement ; pas de bruit, elle dort. » 
L'abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus vive sur leur 
ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, 
bruns, jaunes, gris et où je reconnaissais des morceaux de leurs 
anciennes robes ou de leurs anciens rubans de chapeaux. 


Dans le premier moment, je crus que c'étaient des objets 
qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les personnes 
mourantes ; mais, comme je questionnais tout bas, un peu 
inquiet, elles m'expliquèrent : c'était simplement des sachets 
qu'elles taillaient et qu'elles allaient coudre, pour une vente de 
charité. 


Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m'approcher de 
grand-mère, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me 
laissèrent faire quelques pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais 
au milieu de la chambre, se ravisant subitement après un coup 


d'œil échangé : 
— Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu 
pourrais la déranger. 


Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, saisi et glacé : 
j'avais compris... Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je 
m'étonnais que grand-mère fût si peu désagréable à regarder ; 
n'ayant encore jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu'à ce 
jour que, l'âme étant partie, ils devaient faire tous, dès la 
première minute, un grimacement décharné, inexpressif, 
comme les têtes de squelettes. 


Et au contraire, elle avait un sourire infiniment tranquille et 
doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine 
paix... 


Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, 
qui traversent quelquefois la tête des enfants, comme pour leur 
permettre d'interroger d'un furtif coup d'œil des abîmes 
entrevus, et je me fis cette réflexion : Comment grand-mère 
pourrait-elle être au ciel, comment comprendre ce 
dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être enterré est 
tellement elle-même, et conserve, hélas! jusqu'à son 
expression ?.. Après, je me retirai sans questionner personne, 
le cœur serré et l'âme désorientée, n'osant pas demander la 
confirmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne 
pas entendre prononcer le mot qui me faisait peur. 


Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi 
à l'idée de la mort... 


XVIII 


Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore 
pénibles, angoissantes presque si j'y concentre mon esprit, d'une 
maladie assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela 
s'appelait la fièvre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui- 
même me semblait avoir une physionomie diabolique. 


C'était à l'époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et, 
chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mère 
n'était pas là, bien près, une détresse me prenait au fond de 
l'âme. (Encore cette oppression des crépuscules, que les 
animaux, ou les êtres compliqués comme je suis, éprouvent à 
un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au 
premier plan, toujours la même petite table attristante, avec des 
tasses de tisane, des fioles de remèdes. 


Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui 
s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le fond 
obscurci de la chambre silencieuse, c'était dans ma tête un 
défilé d'images dépareillées, morbides, inquiétantes… 


Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dans 
mon demi-assoupissement de fièvre, par des personnages 
différents qui me causèrent une extrême terreur. 


D'abord, une vieille dame, bossue et très laide, d'une laideur 
doucereuse, qui s'approcha de moi sans faire de bruit, sans que 
j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans que j'aie vu les personnes 
qui me veillaient se lever pour la recevoir. Elle s'éloigna tout 
aussitôt, avant de m'avoir seulement parlé; mais, en se 
retournant, elle me présenta sa bosse: or cette bosse était 
percée à la pointe, et il en sortait la figure verte d'une perruche, 
que la dame avait dans le corps et qui me dit: « Coucou ! » 
d'une petite voix de guignol en sourdine lointaine, puis qui 


rentra dans le vieux dos affreux... Oh! quand j'entendis ce 
« Coucou ! » une sueur froide me perla au front; mais tout 
venait de s'évanouir et je compris moi-même que c'était un 
rêve. 


Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe 
noire comme un prêtre. Il ne s'approcha pas de moi, celui-là ; 
mais il se mit à tourner autour de ma chambre, en rasant les 
murs, très vite et sans bruit, son corps tout penché en avant ; 
ses vilaines jambes, comme des bâtons, faisant raidir sa soutane 
pendant sa course empressée. Et - comble de terreur — il avait 
pour tête un crâne blanc d'oiseau à long bec - qui était 
l'agrandissement monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la 
mer, ramassé par moi l'été précédent sur une plage de l'île. Je 
crois que la visite de ce monsieur coïncida avec le jour où je fus 
le plus malade, presque un peu en danger.) Après un tour ou 
deux exécutés dans le même empressement et le même silence, 
il commença de s'élever de terre. Il courait maintenant sur les 
cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, - puis plus 
haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, — jusqu'à se perdre 
dans le plafond déjà envahi par la nuit. 


Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image de ces 
visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d'hiver, je repensais à 
eux avec crainte, en montant les escaliers qu'on n'avait pas 
encore l'habitude d'éclairer à cette époque. S'ils étaient là, 
pourtant, me disais-je; derrière des portes sournoisement 
entrebâillées, s'ils me guettaient l'un ou l'autre pour me courir 
après ; si j'allais les voir paraître derrière moi, allongeant les 
mains de marche en marche, pour m'attraper les jambes. 


Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes 
escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté, je n'arriverais 
pas à m'en inquiéter encore aujourd'hui, de ce monsieur et de 
cette dame ; ils ont été si longtemps à la tête de toutes mes 
frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le cortège de mes 
visions et de mes mauvais rêves !.… 


Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les premières 


années de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et 
bien des rêveries sinistres me sont venues, les soirs: 
impressions de nuit sans lendemain, d'avenir fermé ; pensées de 
prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec un certain 
surchauffage intellectuel, j'avais ainsi des étiolements, des 
amollissements subits de plante enfermée. Il m'aurait fallu 
autour de moi des petits camarades de mon âge, des petites 
brutes écervelées et tapageuses, — et au lieu de cela, je ne jouais 
quelquefois qu'avec des petites filles ; - toujours correct, soigné, 
frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du XVIIIe siècle. 


XIX 


Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je me 
rappelle délicieusement le jour où l'on me permit enfin de 
prendre l'air dehors, de descendre dans ma cour. C'était en 
avril, et on avait choisi pour cette première sortie une journée 
radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de 
chèvrefeuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement 
paradisiaque, d'Éden. 


Tout avait poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que j'étais 
cloîtré, la merveilleuse mise en scène du renouveau s'était 
déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore leurré bien des 
fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes depuis 
tant de siècles et dont les vieillards seuls peut-être ne savent 
plus jouir. Et je m'y laissais prendre tout entier, moi, avec une 
ivresse infinie. Oh ! cet air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce 
soleil ; ce beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement 
des feuilles donnant partout de l'ombre toute neuve. Et en moi- 
même, ces forces qui revenaient, cette joie de respirer, ce 
profond élan de la vie recommencée. 


Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui 
avait carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le 
temps de ma maladie, je m'étais préoccupé d'une chose qu'il 
arrangeait dans la cour et que je mouraïis d'envie de voir. C'était 
au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux prunier, un lac 
en miniature ; il l'avait fait creuser et cimenter comme une 
citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des 
pierres rongées et des plaques de mousse pour composer des 
rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes. 


Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà mis les 
poissons rouges ; le jet d'eau jouait même, pour la première 


fois, en mon honneur... 


Je m'approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout 
ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et 
quand mon frère me dit que c'était pour moi, qu'il me le 
donnait, j'éprouvai une joie intime qui me sembla ne devoir 
finir jamais. Oh! la possession de tout cela, quel bonheur 
inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces 
beaux mois chauds qui allaient venir !... Et recommencer à 
vivre dehors, à s'amuser comme l'été dernier, dans tous les 
recoins de cette cour ainsi embellie…. 


Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant 
pas de regarder, d'admirer, de respirer l'air tiède de ce 
printemps, de me griser de cette lumière oubliée, de ce soleil 
retrouvé, — tandis que, au-dessus de ma tête, le vieil arbre, le 
vieux prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà un peu à 
bout de sève, tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré de ses 
nouvelles feuilles, — et que le jet d'eau continuait son 
grésillement léger, à l'ombre, comme une petite musique de 
vielle fêtant mon retour à la vie. 


Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de 
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout, 
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une touffe 
de lierre. 


Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact ; 
le temps n'a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, 
ses pierres verdies jouent la vétusté extrême ; les vraies mousses 
d'eau, les petites plantes délicates des sources s'y sont 
acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages, — et les libellules 
égarées en ville viennent s'y réfugier. C'est un tout petit coin de 
nature agreste qui est installé là et qu'on ne trouble jamais. 


C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus 
fidèlement attaché, après en avoir aimé tant d'autres ; comme 
nulle part ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y sens rafraîchi, 
retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. C'est ma sainte 
Mecque, à moi, ce petit coin-là ; tellement que, si on me le 


dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque 
chose dans ma vie, que je perdraïis pied, que ce serait presque le 
commencement de ma fin. 


La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, 
de mon métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs 
exils, pendant lesquels j'y ai repensé et l'ai revu avec amour. 


Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature à laquelle je 
tiens d'une façon particulière : elle m'a souvent préoccupé, à 
des heures d'affaissement et de mélancolie, au cours de mes 
campagnes... Après que le souffle d'Azraël eut passé 
cruellement sur nous, après nos revers de toute sorte, pendant 
tant d'années tristes où j'ai vécu errant par le monde, où ma 
mère veuve et ma tante Claire sont restées seules à promener 
leurs pareilles robes noïres dans cette chère maison presque 
vide et devenue silencieuse comme un tombeau, — pendant ces 
années-là, je me suis plus d'une fois senti serrer le cœur à la 
pensée que le foyer déserté, que les choses familières à mon 
enfance se délabraient sans doute à l'abandon ; et je me suis 
inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si la 
pluie des hivers, n'allaient pas me détruire la voûte frêle de 
cette grotte ; c'est étrange à dire, maïs s'il y avait eu éboulement 
de ces vieux petits rochers moussus, j'aurais éprouvé presque 
l'impression d'une lézarde irréparable dans ma propre vie. 


À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, 
partie intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte Mecque ; il en 
est, je crois, le cœur même. J'en connais du reste les moindres 
détails : les imperceptibles lichens qui y poussent, les trous que 
le temps y a creusés et où des araignées habitent ; — c'est qu'un 
berceau de lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à l'ombre 
duquel je m'installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus 
beaux jours des étés, et alors, pendant mes flâneries d'écolier 
peu studieux, ses pierres grises occupaient toute mon attention, 
avec leur infiniment petit monde d'insectes et de mousses. Non 
seulement je l'aime et le vénère, ce vieux mur, comme les 
Arabes leur plus sainte mosquée ; maïs il me semble même qu'il 
me protège ; qu'il assure un peu mon existence et prolonge ma 


jeunesse. Je ne souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre 
changement, et, si on me le démolissait, je sentirais comme 
l'effondrement d'un point d'appui que rien ne me revaudrait 
plus. C'est, sans doute, parce que la persistance de certaines 
choses, de tout temps connues, arrive à nous leurrer sur notre 
propre stabilité, sur notre propre durée; en les voyant 
demeurer les mêmes, il nous semble que nous ne pouvons pas 
changer ni cesser d'être. - Je ne trouve pas d'autre explication à 
cette sorte de sentiment presque fétichiste. 


Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là 
sont quelconques, en somme, et sortent je ne sais d'où ; qu'elles 
ont été assemblées, comme celles de n'importe quel mur, par les 
premiers ouvriers venus, un siècle peut-être avant qu'il fût 
question de ma naissance, — alors je sens combien est enfantine 
cette illusion que je me fais malgré moi d'une protection venant 
d'elles ; je comprends sur quelle instable base, composée de 
rien, je me figure asseoir ma vie... 


Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle, qui, tout 
petits, ont été promenés de place en place dans des gîtes de 
louage, ne peuvent évidemment rien comprendre à ces vagues 
sentiments-là. 


Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en 
est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer, sans s'en rendre 
compte, éprouvent à des degrés différents des impressions de ce 
genre : en imagination, ils étayent comme moi leur propre 
fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de jardin aimé 
depuis l'enfance, d'une vieille terrasse toujours connue, d'un 
vieil arbre qui n'a pas changé de forme... 


Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses avaient 
déjà prêté leur même protection illusoire à d'autres, à des 
inconnus maintenant retournés à la poussière, qui n'étaient 
seulement pas de leur sang, pas de leur famille. 


XX 


C'est après cette grande maladie, vers le milieu de l'été, que 
se place mon plus long séjour dans l'île. On m'y avait envoyé 
avec mon frère, et avec ma sœur qui était alors pour moi 
comme une autre mère. Après un arrêt de quelques jours chez 
nos parentes de Saint Pierre-d'Oléron (ma grand-tante Claire et 
les deux vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés 
demeurer tous trois seuls à la grande côte, dans un village de 
pêcheurs absolument ignoré et perdu en ce temps-là. 


La grande côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de 
l'île qui regarde le large, les infinis de l'Océan ; partie sans cesse 
battue par les vents d'ouest. Ses plages s'étendent sans aucune 
courbure, droites, infinies, et les brisants de la mer, arrêtés par 
rien, aussi majestueux qu'à la côte saharienne, y déroulent, sur 
des lieues de longueur, avec de grands bruits, leurs tristes 
volutes blanches. Région âpre, avec des espaces déserts ; région 
de sables, où de tout petits arbres, des chênes verts nains 
s'aplatissent à l'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, 
tout l'été, une profusion d'œillets roses qui embaument. Deux 
ou trois villages seulement, séparés par des solitudes ; villages 
aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux que des 
kasbah d'Algérie et entourées de certaines espèces de fleurs qui 
peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent : 
race vaillante et honnête, restée très primitive à l'époque dont 
je parle, car jamais baigneurs n'étaient venus dans ces parages. 


Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à ma 
manière absolument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce 
portrait de notre logis : 


C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire. 


Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues 


sans mesurer l'espace, Elle éclairait au soleil, éblouissante de 
chaux ; ses contrevents massifs, tenus par de gros crochets de 
fer, étaient peints en vert foncé suivant l'usage de l'île. Un 
parterre était planté en guirlande tout alentour, poussant 
vigoureusement dans le sable: des belles-de-jour, qui 
dépassaient de leurs jolies têtes jaunes, roses ou rouges, des 
fouillis de résédas, et qui s'épanouissaient à midi, avec une 
douce odeur d'oranger. 


En face, un petit chemin creux ensablé descendait 
rapidement à la plage. 


De ce séjour à la grand côte date ma première connaissance 
vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les 
mille choses de la mer. 


Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour 
une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit 
soit plus fidèle, je laisse la parole à ma sœur et, dans le vieux 
cahier, je copie simplement : 


À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs 
petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, 
ou bravement le précédaient, se retournant de temps à autre, et 
écarquillant leurs beaux yeux noirs... C'est qu'à cette époque, 
un petit monsieur, c'était chose assez rare dans le pays pour 
qu'il valût la peine de se déranger. 


Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque 
jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux 
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte : 
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, 
de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui 
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux, qui 
suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien 
dire. 


Véronique était une des plus assidues. À peu près de son 
âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage 
doux et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; 
tout cela abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, 


un très vieux mot du pays, désignant une très vieille coiffure : 
espèce de béguin carronné, qui s'avance comme les cornettes 
des bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait 
tout près de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la 
quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se plaisent, se 
tenant ferme à pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de 
temps en temps... Puis, un baïser, par-ci par-là. Voudris ben 
vous biser (je voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui 
tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. Et Pierre 
se laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes 
petites joues rondes. 


Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le matin dès 
qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie comme un gentil caniche 
et elle attendait. Pierre en s'éveillant pensait bien qu'elle était 
là ; pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait se laver, peigner 
ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils 
s'embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ; 
quelquefois même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait 
déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées 
dans son tablier. 


Un jour, vers la fin d'août, après une longue rêverie, pendant 
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés 
provenant des différences sociales, Pierre dit: « Véronique, 
nous nous marierons tous deux ; je demanderai la permission à 
mes parents là-bas. » 


Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ : 


Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait 
des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de cailloux 
marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeaïit cela 
dans des caisses ; il empaquetaïit, avec Véronique qui l'aidait de 
tout son pouvoir. 


Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour 
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de 
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude 
ses paquets personnels, et nous y prîmes place tous trois ; ses 


yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient par la portière le 
chemin creux ensablé par lequel on descendaïit à la plage — et sa 
petite amie qui sanglotaïit. 


Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de 
ma sœur, que je trouve à cette même date d'été, au bas du 
cahier déjà fané par le temps : 


Alors je me sentis prise — et non point pour la première fois 
sans doute — d'une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me 
demandai : « Que sera-ce de cet enfant ? Que sera-ce aussi de sa 
petite amie, dont la silhouette apparaît, persistante, au bout du 
chemin ? 


« Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cœur ; qu'y a- 
t-il d'angoisse, en présence de cet abandon ? 


« Que sera-ce de cet enfant ? Oh! mon Dieu, rien autre 
chose que ce qui en a été ce jour-là ; dans l'avenir, rien de 
moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille 
objets sans valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de 
se faire suivre d'un monde de souvenirs, — et surtout ces adieux 
à des petites créatures sauvages, aimées peut-être précisément 
parce qu'elles étaient ainsi, —- Ça représente toute ma vie, 
cela. » 


Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, 
arrêt compris chez nos vieilles tantes de l'île, me semblèrent 
d'une longueur sans fin. L'impatience d'embrasser maman 
m'ôtait le sommeil. Près de deux mois passés sans la voir ! Ma 
sœur, en ce temps-là, était bien la seule personne au monde qui 
pût me faire supporter une séparation si longue ! 


Quand nous fûmes de retour sur le continent, après trois 
heures de route depuis la plage où une barque nous avait 
déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les 
remparts de la ville, j'aperçus enfin ma mère qui nous attendait, 
je revis son regard, son bon sourire... Et, dans les lointains du 
temps, c'est une des images très nettes et à jamais fixées que je 
retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de ses chers 
cheveux encore noirs. 


En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses 
grottes ; puis le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais 
mes yeux venaient de s'habituer longuement à l'immensité des 
plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué, 
enfermé, triste. 


Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle impression 
hâtive d'automne était déjà dans l'air, pourtant très chaud. Avec 
crainte je songeai aux jours sombres et froids qui allaient 
revenir, et très mélancoliquement je me mis à déballer dans la 
cour mes caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret 
désolé de ne plus être dans l'île. Je m'inquiétais aussi de 
Véronique, de ce qu'elle ferait seule pendant l'hiver, et tout à 
coup un attendrissement jusqu'aux larmes me vint au souvenir 
de sa pauvre petite main hâlée de soleil qui ne serait plus 
jamais dans la mienne... 


XXI 


Le commencement des devoirs, des leçons, des cahiers, des 
taches d'encre, ah! quel assombrissement subit dans mon 
histoire ! 


De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement maussades, 
les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais être tout à fait 
sincère, j'en dirais autant, je crois, des professeurs eux-mêmes. 


Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin 
(rossa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand 
vieux voûté, mal tenu, triste à regarder comme une pluie de 
novembre ! Il est mort à présent, le pauvre : que la paix la plus 
sereine soit à son âme ! Mais il me semblait le type réalisé du 
«monsieur Ratin » de Tôpffer ; il en avait tout, même la verrue 
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d'une complication 
de lignes inimaginable ; il était pour moi la personnification du 
dégoûtant, de l'horrible. 


Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais glacer 
par son coup de sonnette, que j'aurais reconnu entre mille. 


Après son départ, j'assainissais moi-même la partie de ma 
table où ses coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec des 
serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter au linge 
sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux livres, déjà peu 
attrayants par eux-mêmes, qu'il avait touchés ; j'en arrachais 
certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec ses 
mains... Toujours pleins de taches d'encre, mes livres ; toujours 
salis, traînés, couverts de barbouillages, de dessins quelconques 
comme on en fait quand l'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais 
un enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j'avais un 
tel dédain pour ces livres obligatoires que je devenais commun 
avec eux et mal élevé. Même - ce qui est plus étonnant encore — 


tous mes scrupules m'abandonnaient quand il s'agissait de mes 
devoirs, toujours faits à la dernière minute, à la diable : mon 
aversion pour le travail a été la première chose qui m'ait fait 
transiger avec ma conscience. Cependant, cela allait tout de 
même à peu près ; mes leçons, sur lesquelles je jetais un coup 
d'œil à toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général, 
M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier de notes que je 
devais chaque soir présenter à mon père. Maïs je crois que si lui 
ou les autres professeurs qui lui succédèrent, avaient pu 
soupçonner la vérité, se douter qu'en dehors de leur présence 
mon esprit ne s'arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour à ce 
qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs honnêtes cervelles 
auraient éclaté. 


XXII 


Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour à la côte de 
l'île, un grand événement traversa notre vie de famille : le 
départ de mon frère pour sa première campagne. 


Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ quatorze ans. 
Peut-être n'avais-je pas eu le temps d'assez le connaître, d'assez 
m'attacher à lui, car la vie de jeune homme l'avait pris de bonne 
heure, le séparant un peu de nous. Je n'allais guère dans sa 
chambre, où m'épouvantaient les quantités de gros livres épars 
sur les tables, l'odeur des cigares, et les camarades à lui qu'on 
risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants. 


J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il 
se promenait quelquefois tard le soir ; qu'il fallait le sermonner, 
et intérieurement je désapprouvais sa conduite. 


Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me 
causa de vraies tristesses. 


Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de 
l'autre côté de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, 
ce qui représentait près de la moitié de ma propre vie, autant 
dire une durée presque sans fin. 


Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de 
cette longue campagne : ses malles ferrées qu'on arrangeait 
avec tant de précautions ; ses galons dorés, ses broderies, son 
épée, qu'on enveloppait d'une quantité de papiers minces, avec 
des soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme 
des momies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait 
l'impression que j'avais déjà, des lointains et des périls de ce 
long voyage. 


On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison 


tout entière, et devenait de plus en plus lourde à mesure 
qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos repas étaient 
silencieux ; des recommandations seulement s'échangeaïient, et 
j'écoutais avec recueillement sans rien dire. 


La veille de son départ, il s'amusa à me confier ce qui 
m'honorait beaucoup -— différents petits bibelots fragiles de sa 
cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu'à son 
retour. 


Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était 
précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses images ; et 
c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma première enfance. Je le 
feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En tête, 
une grande gravure représentait une femme brune, assez jolie, 
couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un 
palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, 
reine de Tahiti. » Plus loin, c'étaient deux belles créatures au 
bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec 
cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage. » Le 
jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant 
terminés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le 
salon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un 
chapitre de la Bible et on fit la prière en famille... Quatre 
années ! et bientôt l'épaisseur du monde entre nous et celui qui 
allait partir ! 


Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute 
cette scène d'adieux ; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle 
avait gardé d'abord son sourire infiniment triste, son expression 
de confiance résignée, après la prière ; mais un changement que 
je n'avais pas prévu se fit tout à coup dans ses traits ; malgré 
elle, les larmes venaient ; et je n'avais jamais vu pleurer ma 
mère, et cela me fit une peine affreuse. 


Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le 
sentiment triste du vide qu'il avait laissé ; j'allais de temps en 
temps regarder sa chambre, et quant aux différentes petites 
choses qu'il m'avait données ou confiées, elles étaient devenues 


tout à fait sacrées pour moi. 


Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée 
qui devait durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne 
m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et irréel avenir ; et 
ce qui me gâtait très étrangement cette perspective de le revoir, 
c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais 
presque un grand garçon quand il reviendrait. 


À l'encontre de tous les autres enfants, - de ceux 
d'aujourd'hui surtout, — si pressés de devenir des espèces de 
petits hommes, j'avais déjà cette terreur de grandir, qui s'est 
encore accentuée, un peu plus tard; je le disais même, je 
l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne 
sachant pas démêler cela mieux: «Il me semble que je 
m'ennuierai tant, quand je serai grand ! » Je crois que c'est là 
un cas extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi de la 
vie, dès le début : je n'y voyais pas clair sur l'horizon de ma 
route ; je n'arrivais pas à me représenter l'avenir d'une façon 
quelconque ; en avant de moi, rien que du noir impénétrable, 
un grand rideau de plomb tendu dans des ténèbres. 


XXIII 


Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !. Cela se 
chante, sur un air naïvement plaintif composé par une vieille 
marchande qui, pendant les dix ou quinze premières années de 
ma vie, passa régulièrement sous nos fenêtres, aux veillées 
d'hiver. 


Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le temps ce 
petit refrain mélancolique, à la cantonade, dans les coulisses de 
ma mémoire. 


C'est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson 
des gâteaux tout chauds ! demeure le plus intimement liée ; car, 
ces soirs-là, n'ayant pas de devoirs à faire, je restais avec mes 
parents, dans le salon, qui était au rez-de-chaussée, sur la rue, 
et alors, quand la bonne vieille passait sur le trottoir, au coup 
de neuf heures, lançant sa chanson sonore dans le silence des 
nuits de gelée, je me trouvais là tout près pour l'entendre. 


Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le 
printemps ; après les fraîcheurs d'automne, la première fois 
qu'on entendait sa chanson, on disait : « Voici l'hiver qui nous 
est arrivé. » Le salon de ces veillées, tel que je l'ai connu alors, 
était grand et me paraissait immense. Très simple, mais avec un 
certain bon goût d'arrangement : les murs et les bois des portes, 
bruns avec des filets d'or mat ; des meubles de velours rouge, 
qui devaient dater de Louis-Philippe ; des portraits de famille, 
dans des cadres austères, noir et or; sur la cheminée, des 
bronzes d'aspect grave ; sur la table au milieu, à une place 
d'honneur, une grosse Bible du XVIe siècle, relique vénérable 
d'ancêtres huguenots persécutés pour leur foi; et des fleurs, 
toujours des corbeilles et des vases de fleurs, à une époque où 
cependant la mode n'en était pas encore répandue comme 


aujourd'hui. 


Après dîner, c'était pour moi un instant délicieux que celui 
où on venait s'installer là, en quittant la salle à manger ; tout 
avait un bon air de paix et de confort ; et quand toute la famille 
était assise, grand-mère et tantes, en cercle, je commençais par 
gambader au milieu, sur le tapis rouge, dans ma joie bruyante 
de me sentir entouré, et en songeant avec impatience à ces 
petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout à l'heure. Nos 
voisins, les D***, venaient tous les dimanches passer la soirée 
avec nous ; c'était de tradition dans les deux familles, liées par 
une de ces anciennes amitiés de province, qui remontent à des 
générations précédentes et se transmettent comme un bien 
héréditaire. Vers huit heures, quand je reconnaïissais leur coup 
de sonnette, je sautais de plaisir et je ne pouvais me tenir de 
prendre ma course pour aller au devant d'eux à la porte de la 
rue, surtout à cause de Lucette, ma grande amie, qui venait 
aussi avec ses parents, cela va sans dire. 


Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, 
ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui m'entouraient ainsi 
les dimanches soir ; la plupart ont disparu et leurs images, que 
je voudrais retenir, malgré moi se ternissent, s'embrument, vont 
s'en aller aussi. 


Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à 
moi, seul enfant; on jouait aux mariages, à la toilette à 
madame, au chevalier cornu, à la belle bergère, au furet ; tout 
le monde consentait à s'en mêler, y compris les personnes les 
plus âgées ; grand-tante Berthe, la doyenne, s'y montrait même 
la plus irrésistiblement drôle. 


Et tout à coup je faisais silence, je m'arrêtais, attentif, quand 
dans le lointain j'entendais : « Gâteaux, gâteaux, mes bons 
gâteaux tout chauds ! » Cela se rapprochaït rapidement, car la 
chanteuse trottait, trottait, menu mais vite; presque aussitôt 
elle était sous nos fenêtres, répétant de tout près, à pleine voix 
fêlée, sa continuelle chanson. 


Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire 


acheter, de ces pauvres gâteaux, — car ils étaient un peu 
grossiers et je ne les aimais guère, - mais de courir moi-même, 
quand on me le permettait, sur le pas de la porte, accompagné 
d'une tante de bonne volonté, pour arrêter au passage la 
marchande. 


Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière 
d'être appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ; son 
costume propret était rehaussé toujours de fausses manches 
blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait son panier, je jetais 
longuement au dehors mon regard d'oiseau en cage, le plus loin 
possible dans la rue froide et déserte. Et c'était là tout le charme 
de la chose : respirer une bouffée d'air glacé, prendre un aperçu 
du grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, 
dans le salon chaud et confortable, - tandis que le refrain 
monotone s'éloignait, s'en allait se perdre, chaque soir du même 
côté, dans les mêmes rues basses avoisinant le port et les 
remparts. Le trajet de cette marchande était invariable, — et je 
la suivais par la pensée avec un intérêt singulier, aussi 
longtemps que sa chanson, de minute en minute reprise, 
s'entendait encore. 


Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la pitié 
pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; - maïs il 
y avait aussi un autre sentiment qui s'ébauchait, — oh ! si confus 
encore, si Vague, que je vais lui donner trop d'importance, rien 
qu'en l'indiquant de la façon la plus légère. Voici : j'avais une 
sorte de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers lesquels 
la marchande se rendait si bravement, et où on ne me 
conduisait jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le 
jour, mais où, de temps immémorial, les matelots faisaient leur 
tapage les soirs de fête, envoyant quelquefois le bruit de leurs 
chants jusqu'à nous. Qu'est-ce qui pouvait se passer là-bas ? 
Comment étaient ces gaietés brutales qui se traduisaient par des 
cris ? À quoi donc s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et 
des lointains pays où le soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus 
simple et plus libre était la leur ? — Évidemment, pour mettre 
au point tout ce que je viens de dire, il faudrait l'atténuer 


beaucoup, l'envelopper comme d'un voile blanc. 


Mais déjà le germe d'un trouble, d'une aspiration vers je ne 
sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté dans ma petite tête ; 
en rentrant, avec mes gâteaux à la main, dans ce salon où on 
parlait si bas, il m'arrivait, pendant un instant d'une durée à 
peine appréciable, de me sentir étiolé et captif. 


À neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, 
on servait le thé et les très minces tartines beurrées d'un beurre 
exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a plus le temps 
d'apporter à quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite, vers onze 
heures, après la lecture de la Bible et la prière, on allait se 
coucher. 


Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche que 
les autres jours. D'abord il y avait la perspective de M. Ratin, 
qui demain allait reparaître, plus pénible à voir après ce temps 
de répit ; je regrettais que ce jour de repos fût déjà fini, fini si 
vite, et je m'ennuyais par avance de ces devoirs qu'il faudrait 
faire pendant toute une semaine avant d'atteindre le dimanche 
suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de 
matelots passait en chantant, et alors mes idées changeaient de 
cours, s'en allaient vers les colonies ou les navires ; il me 
prenait même une sorte d'envie imprécise et sourde — latente, si 
j'ose employer ce mot — de courir moi aussi dehors, à l'amusante 
aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou au grand soleil des 
ports exotiques, et, à tue-tête comme eux, de chanter la simple 
joie de vivre. 


XXIV 


« Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du ciel et 
qui dirait à haute voix: “Malheur, malheur, malheur aux 
habitants de la terre” » 


… En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque 
matin dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me 
lever. 


Ma Bible était petite et d'un caractère très fin. Il y avait, 
entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je tenais 
beaucoup ; surtout une branche de pieds d'alouette roses, 
magnifiques, qui avaient le don de me rappeler très nettement 
les « gleux » de l'île d'Oléron où je les avais cueillis. 


Je ne sais pas comment cela se dit en français, des « gleux » : 
ce sont les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces 
champs de pailles jaunes, tondues court, que dessèche et dore le 
soleil d'août. - Au dessus des « gleux » de l'île, habités par les 
sauterelles, remontent et refleurissent très haut de tardifs 
bleuets et surtout des pieds-d'alouette, blancs, violets ou roses. 


Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de commencer 
ma lecture, je regardais toujours cette branche de fleurs d'une 
teinte encore fraîche, qui me donnait la vision et le regret des 
champs d'Oléron, chauffés au soleil d'été. 


« Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et 
qui disait à haute voix: Malheur, malheur, malheur aux 
habitants de la terre! Puis le cinquième ange sonna de la 
trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la 
clef du puits de l'abîme lui fit donnée. » Quand je lisais ma 
Bible seul, ayant le choix des passages, c'était toujours la 
Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des ténèbres, 


ou bien les visions et les émerveillements apocalyptiques ; 


j'étais fasciné par toute cette poésie de rêve et de terreur qui n'a 
jamais été égalée, que je sache, dans aucun livre humain... La 
bête à sept têtes, les signes du ciel, le son de la dernière 
trompette, ces épouvantes m'étaient familières ; elles hantaient 
mon imagination et la charmaient. — Il y avait un livre du siècle 
dernier, relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je 
voyais vivre ces choses : une Histoire de la Bible avec d'étranges 
images apocalyptiques où tous les lointains étaient noirs. Ma 
grand-mère maternelle gardait précieusement, dans un placard 
de sa chambre, ce livre qu'elle avait rapporté de l'île, et, comme 
j'avais conservé l'habitude de monter mélancoliquement chez 
elle, l'hiver, dès que je voyais tomber la nuit, c'était presque 
toujours à ces heures de clarté indécise que je lui demandais de 
me le prêter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu'au dernier 
crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols 
d'anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres 
présageant les fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, 
et, au milieu des amoncellements de nuées, le triangle simple et 
terrible qui signifie Jéhovah. 


XXV 


L'Égypte, l'Égypte antique, appelée aussi à exercer sur moi, 
un peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je 
la retrouvai pour la première fois, sans hésitation ni 
étonnement, dans une gravure du Magasin pittoresque. Je 
saluai comme d'anciennes connaissances deux dieux à tête 
d'épervier qui étaient là, inscrits de profil sur une pierre de 
chaque côté d'un étrange zodiaque, et, bien que ce fût par une 
journée sombre, il me vint, j'en suis très sûr, l'impression subite 
d'un chaud et morne soleil. 


XVI 


Après le départ de mon frère, pendant l'hiver qui suivit, je 
passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre, 
à peindre les images du Voyage en Polynésie qu'il m'avait 
donné. Avec un soin extrême, je coloriai d'abord les branches 
de fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint 
ensuite. 


Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, 
pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de nymphes 
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme 
les plus suaves poupées. Et je les trouvai ravissantes, ainsi. 


L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est 
différent et leur charme tout autre. 


Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien modifié 
depuis cette époque, et on m'eût beaucoup étonné alors en 
m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais à trouver 
charmants dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les 
enfants ont sous ce rapport le même idéal, qui change ensuite 
dès qu'ils se font hommes. À eux, qui admirent en toute pureté 
naïve, il faut des traits doucement réguliers et des teints 
fraîchement roses ; plus tard, leur manière d'apprécier varie, 
suivant leur culture d'esprit et surtout au gré de leurs sens. 


XXVII 


Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon musée 
qui m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de 
ma grand-tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j'avais 
pris possession complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa 
fenêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux 
arbres du rempart ; sur les prairies lointaines, où des points 
roux, semés çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient des 
bœufs et des vaches, des troupeaux errants. 


— J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un papier 
chamois rosé qui y est encore ; — qu'on m'y plaçât des étagères, 
des vitrines. J'y installais mes papillons, qui me semblaient des 
spécimens très précieux ; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés 
dans les bois de la Limoise ; des coquilles ramassées sur les 
plages de l'«île» et d'autres, des «colonies », rapportées 
autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au 
fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis des années 
sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures 
seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, 
rêvant aux pays d'où elles étaient venues, imaginant d'étranges 
rivages. 


Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, maïs qui m'aimait 
bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, 
dans sa jeunesse, longtemps habité la côte d'Afrique, il 
possédait un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable que 
bien des musées de ville. D'étonnantes choses étaient là, qui me 
captivaient : des coquilles rares et singulières, des amulettes, 
des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je 
me suis saturé plus tard; d'introuvables papillons sous des 
vitres. Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais 
souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser son 


jardin où fleurissaient des daturas, des cactus, et où se tenait un 
perroquet gris du Gabon, qui disait des choses en langue nègre. 
Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de la 
Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant 
déjà quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait 
prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant 
naturaliste, — et il se trompait bien, comme du reste tant 
d'autres qui pronostiquèrent de mon avenir ; il y était moins 
que personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour 
l'histoire naturelle ne représentait qu'une déviation passagère 
de ces petites idées encore flottantes ; que les froides vitrines, 
les classifications arides, la science morte, n'avaient rien qui pût 
longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si puissamment 
était derrière ces choses glacées, derrière et au-delà ; était la 
nature elle-même, effrayante, et aux mille visages, l'ensemble 
inconnu des bêtes et des forêts. 


XXVIII 


Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! à faire 
soi-disant mes devoirs. 


Tôpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en 
général si incompris, les divisait en trois groupes : 


1° ceux qui sont dans les collèges ; 


2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur 
quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier triste ; 


3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite 
chambre claire, sur la rue. 


J'appartenais à cette dernière catégorie, que Tôpffer 
considère comme privilégiée et devant fournir plus tard les 
hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était au premier sur 
la rue : rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de 
roses blanches ; près de la fenêtre, mon bureau de travail, et, 
au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée. 


Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était 
ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me permettre d'être 
constamment à regarder dehors sans que mes flâneries fussent 
remarquées ni dénoncées par quelque voisin malencontreux. Du 
matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, 
ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de province et s'en 
allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart; les rares 
passants, bientôt tous connus de visage ; les différents chats du 
quartier, rôdant aux portes ou sur les toits; les martinets 
tourbillonnant dans l'air chaud, et les hirondelles rasant la 
poussière du pavé. 


Oh ! que de temps j'ai passé à cette fenêtre, l'esprit en vague 
rêverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché 


d'encre restait ouvert aux premiers mots d'un thème qui 
n'aboutissait pas, d'une narration qui ne voulait pas sortir. 


L'époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir ; 
c'était du reste la conséquence fatale de ce désœuvrement 
ennuyé et souvent traversé de remords. 


Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y 
trempait quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille, de seize ou 
dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que moi-même à 
certaines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au moins ! » me 
recommandait-elle, avec un clignement impayable de ses yeux 
si fins (et je le dis, à présent que les années ont passé, que 
l'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe). 


Cela consista d'abord à préparer de gentils paquets, bien 
enveloppés de papier blanc et bien attachés de faveurs roses ; 
dedans, on mettait des queues de cerises, des noyaux de prunes, 
de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et 
on se postait derrière les persiennes pour voir qui le 
ramasserait. 


Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument 
saugrenues et incohérentes, avec dessins à l'appui intercalés 
dans le texte, - qu'on adressait aux habitants les plus 
drolatiques du voisinage et qu'on déposait sournoisement sur le 
trottoir à l'aide d'un fil, aux heures où ils avaient coutume de 
passer… 


Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pièces 
de style ! - D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais rencontré 
quelqu'un avec qui j'ai pu rire d'aussi bon cœur, — et presque 
toujours à propos de choses dont la drôlerie à peine saisissable 
n'eût déridé aucun autre que nous-mêmes. En plus de notre 
bonne amitié de petit frère à grand-sœur, il y avait cela entre 
nous : un même tour de moquerie légère, un accord complet 
dans notre sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui 
trouvais-je plus d'esprit qu'à personne, et, sur un seul mot 
échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre 
prochain ou de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu'à en être 


pâmés, jusqu'à nous en jeter par terre. Tout cela ne cadrait 
guère, je le reconnais, avec les sombres rêveries apocalyptiques 
et les graves controverses religieuses. Maïs j'étais déjà plein de 
contradictions à cette époque... 


Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre 
masculin Singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon 
Luçon) ; pauvre petite Lucette, elle était pourtant un de mes 
professeurs, elle aussi ; mais un professeur par exemple qui ne 
me causait ni dégoût ni effroi ; comme M. Ratin, elle avait un 
cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou des très 
bien et que j'étais tenu de montrer à mes parents le soir. - Car 
j'ai négligé de dire plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre 
le piano, de très bonne heure, en cachette, en surprise, pour me 
faire exécuter un soir, à l'occasion d'une solennité de famille, 
l'air du Petit Suisse et l'air du Rocher de Saint Malo. - Il en était 
résulté qu'on l'avait priée de continuer son œuvre si bien 
commencée, et que mon éducation musicale resta entre ses 
mains jusqu'à l'époque de Chopin et de Liszt. 


La peinture et la musique étaient les deux seules choses que 
je travaillais un peu. 


La peinture m'était enseignée par ma sœur : mais je ne me 
rappelle plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; 
il me semble que de tout temps j'ai su, avec des crayons ou des 
pinceaux, rendre à peu près sur le papier les petites fantaisies 
de mon imagination. 


XXIX 


Chez grand-mère, au fond de ce placard aux reliques où se 
tenait le livre des grandes terreurs d'Apocalypse : l'Histoire de 
la Bible, il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. 
D'abord un vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs 
d'argent, comme un livre de poupée, et qui avait dû être une 
merveille typographique à son époque. Il était ainsi en 
miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler sans peine ; 
à l'époque des persécutions, des ancêtres à nous avaient dû 
souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il y avait surtout, 
dans un carton, une liasse de lettres sur parchemin timbrées de 
Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 à 1710, et portant de larges 
cachets de cire dont le chiffre était surmonté d'une couronne de 
comte. Lettres d'aïeux huguenots qui, à la révocation de l'édit 
de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, 
tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient à un vieux 
grand-père, trop âgé alors pour prendre le chemin de l'exil, et 
qui avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de 
l'île d'Oléron. Ils étaient soumis et respectueux envers lui 
comme on ne l'est plus de nos jours ; ils lui demandaient conseil 
ou permission pour tout, —- même pour porter certaines 
perruques dont la mode venait à Amsterdam en ce temps-là. 
Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure jamais, avec 
une résignation évangélique ; leurs biens étant confisqués, ils 
étaient obligés de s'occuper de commerce pour vivre là-bas ; et 
ils espéraient, disaient-ils, avec l'aide de Dieu, avoir toujours du 
pain pour leurs enfants. 


En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres avaient 
pour moi le charme des choses très anciennes ; je trouvais si 
étrange de pénétrer ainsi dans cette activité d'autrefois, dans 
cette vie intime, déjà vieille de plus d'un siècle et demi. 


Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur 
contre l'Église romaine, contre la Rome papale, souveraine de 
ces siècles passés et si clairement désignée, —- à mes yeux du 
moins, — dans cette étonnante prophétie apocalyptique : « … Et 
la bête est une ville, et ses sept têtes sont sept collines sur 
lesquelles la ville est assise. » grand-mère, toujours austère et 
droite dans sa robe noire, ainsi précisément que l'on est 
convenu de se représenter les vieilles dames huguenotes, avait 
été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et, 
bien qu'elle ne murmurât jamais, elle non plus, on sentait 
qu'elle gardait de cette époque un souvenir oppressant. 


De plus, dans l'«île », à l'ombre d'un petit bois enclos de 
murs attenant à notre ancienne habitation familiale, on m'avait 
montré la place où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus 
des cimetières pour avoir voulu mourir dans la religion 
protestante. 


Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il est bien 
certain que si l'Inquisition avait été recommencée, j'aurais subi 
le martyre joyeusement comme un petit illuminé. 


Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais bien loin 
de la résignation des mes ascendants ; malgré mon éloignement 
pour la lecture, on me voyait souvent plongé dans des livres de 
controverse religieuse ; je savais par cœur des passages des 
Pères, des décisions des premiers conciles ; j'aurais pu discuter 
sur les dogmes comme un docteur, j'étais retors en arguments 
contre le papisme. 


Et cependant un froid commençait par instants à me 
prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait déjà 
autour de moi. L'ennui de certaines prédications du dimanche ; 
le vide de ces prières, préparées à l'avance, dites avec l'onction 
convenue et les gestes qu'il faut ; et l'indifférence de ces gens 
endimanchés, qui venaient écouter, - comme j'ai senti de bonne 
heure, — et avec un chagrin profond, une déception cruelle — 
l'écœurant formalisme de tout cela ! - L'aspect même du temple 
me déconcertait : un temple de ville; neuf alors avec une 


intention d'être joli, sans oser l'être trop ; je me rappelle surtout 
certains petits ornements des murs que javais pris en 
abomination, qui me glaçaient à regarder. C'était un peu de ce 
sentiment que j'ai éprouvé plus tard à l'excès dans ces temples 
de Paris visant à l'élégance et où l'on trouve aux portes des 
huissiers avec des nœuds de ruban sur l'épaule... Oh! les 
assemblées des Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert ! 


De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler 
beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme un 
château bâti sur un roc; mais elles ont causé la première 
imperceptible fissure, par laquelle, goutte à goutte, une eau 
glacée a commencé d'entrer. 


Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et 
douce paix de la maison du Seigneur, c'était dans le vieux 
temple de Saint-Pierre-d'Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps 
des persécutions, avait dû y prier souvent, puis ma mère y était 
venue pendant toute sa jeunesse... Et j'aimais aussi ces petits 
temples de villages, où nous allions quelquefois les dimanches 
d'été: bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout 
simples, passés à la chaux blanche ; bâtis n'importe où, au coin 
d'un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou bien 
retirés au fond de quelque enclos, au bout d'une vieille allée 
d'arbres. — Les catholiques n'ont rien qui dépasse en charme 
religieux ces humbles petits sanctuaires de nos côtes 
protestantes, - même pas leurs plus exquises chapelles de 
granit, perdues au fond des bois bretons, que j'ai tant aimées 
plus tard. 


Je voulais toujours être pasteur, assurément ; d'abord il me 
semblait que ce fut mon devoir. Je l'avais dit, je l'avais promis 
dans mes prières ; pouvais-je à présent reprendre ma parole 
donnée ? 


Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet 
avenir, de plus en plus voilé pour moi d'impénétrables ténèbres, 
ma pensée se portait de préférence sur quelque église un peu 
isolée du monde, où la foi de mon troupeau serait encore naïve, 


où mon temple modeste serait consacré par tout un passé de 
prières. 


Dans l'île d'Oléron, par exemple ! Dans l'île d'Oléron, oui, 
c'était là, au milieu des souvenirs de mes aïeux huguenots, que 
j'entrevoyais plus facilement et avec moins d'effroi, ma vie 
sacrifiée à la cause du Seigneur. 


XXX 


Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse. 


Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier 
mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous 
parvenir. 


Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me 
rappelle encore, pendant que mon père et ma mère la 
décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai 
quatre à quatre au second étage, pour appeler dans leurs 
chambres ma grand-mère et mes tantes. 


Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres 
d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le 
dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile à cinq 
feuilles d'une nuance pâle, encore rose. 


Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s'était 
épanouie près de sa fenêtre, à l'intérieur même de sa maison 
tahitienne, qu'envahissaient les verdures admirables de là-bas. 
Oh ! avec quelle émotion singulière, - quelle avidité, si je puis 
dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette pervenche, qui 
était une petite partie encore colorée, encore presque vivante, 
de cette nature si lointaine et si inconnue... 


Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la 
possède encore. 


Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage 
à cette case que mon frère avait habitée sur l'autre versant du 
monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux d'alentour était tout 
rose de ces pervenches-là ; qu'elles franchissaient même le seuil 
de la porte et entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné. 


XXXI 


Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de me 
mettre au collège, afin de m'habituer aux misères de ce monde, 
et, tandis que cette question s'agitait en famille, je vécus 
quelques jours dans la terreur de cette prison-là, dont je 
connaissais de vue les murs et les fenêtres garnies de treillages 
en fer. 


Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une petite plante 
trop délicate et trop rare pour subir le contact de ces autres 
enfants, qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de vilaines 
manières ; on conclut donc à me garder encore. 


Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux 
professeur, à figure ronde, lui succéda, - qui me déplaisait 
moins, mais avec lequel je ne travaillais pas davantage. L'après- 
midi, quand approchaïit l'heure de son arrivée, ayant bâclé mes 
devoirs à la hâte, j'étais toujours posté à ma fenêtre, pour le 
guetter derrière mes persiennes, avec mon livre de leçons 
ouvert au passage qu'il fallait apprendre ; dès que je le voyais 
poindre, à un tournant, tout au bout de la rue là-bas, je 
commençais à étudier. 


Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter 
au moins la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder. 


J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous les 
matins, —- et que jappelais Aristogiton (je n'ai jamais su 
pourquoi). D'après la méthode Robertson, il me faisait 
paraphraser l'histoire du sultan Mahmoud. C'était du reste le 
seul qui vît clair dans la situation ; sa conviction intime était 
que je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le 
bon goût de ne pas se plaindre, et je lui en avais une 
reconnaissance qui devint bientôt affectueuse. 


L'été, pendant les très chaudes journées, c'était dans la cour 
que je faisais mine de travailler ; j'encombrais, de mes cahiers 
et de mes livres tachés d'encre, une table verte abritée sous un 
berceau de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. Et comme on 
était bien là, pour flâner dans une sécurité absolue : à travers 
les treillages et les branches vertes, sans être vu, on voyait de si 
loin venir les dangers... J'avais toujours soin d'emporter avec 
moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, 
suivant la saison, et vraiment j'aurais passé là des heures de 
rêverie tout à fait délicieuse, — sans ces remords obstinés qui me 
revenaient à chaque instant, ces remords de ne pas faire mes 
devoirs. 


Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout près, ce 
frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j'avais 
un culte depuis le départ de mon frère. Sur sa petite surface 
réfléchissante remuée par le jet d'eau, dansaient des rayons de 
soleil, — qui remontaient ensuite obliquement et venaient 
mourir à ma voûte de verdure, à l'envers des branches, sous 
forme de moires lumineuses sans cesse agitées. 


Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, où je me 
faisais des illusions de vraie campagne ; par-dessus les vieux 
murs bas j'écoutais chanter les oiseaux exotiques dans les 
volières de la maman d'Antoinette, et aussi les oiseaux libres, 
les hirondelles au rebord des toits, ou les plus simples 
moineaux, dans les arbres des jardins. 


Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les bancs 
verts qui étaient là, pour regarder, par les trous du 
chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je 
m'initiais aux mœurs intimes des moustiques, qui toute la 
journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés à l'envers 
des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention captivée sur 
le vieux mur du fond où se passaient, entre insectes, des drames 
terribles : des araignées sournoises, brusquement sorties de leur 
trou, attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, — que je 
délivrais presque toujours, en intervenant avec un brin de 
paille. 


J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un vieux 
chat, tendrement aimé, que j'appelais la Suprématie, et qui fut 
le compagnon fidèle de mon enfance. 


La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait 
discrètement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne 
sautait sur moi qu'après m'avoir interrogé d'un long regard. 


Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule 
moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la 
queue de travers, cassée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un 
sujet de continuelle moquerie pour Lucette, chez qui au 
contraire d'adorables chattes angora se succédaient en dynastie. 


Quand j'allais la voir, après s'être informée de toutes les 
personnes de ma famille, elle manquait rarement d'ajouter, avec 
une impayable condescendance qui suffisait à me donner le fou 
rire : «Et... ton horreur de chat. est-il en bonne santé, mon 
enfant ? » 


XXXII 


Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il avait 
fallu y placer des étagères nouvelles. 


Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus 
intéressé à mon penchant pour l'histoire naturelle, trouvait dans 
ses réserves de coquilles une quantité de doubler dont il me 
faisait cadeau. Avec une bonté et une patience infatigables, il 
m'apprenait les savantes classifications de Cuvier, Linné, 
Lamarck ou Bruguières, et je m'étonne de l'attention que j'y 
prêtais. 

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier 
de mon musée, j'avais un cahier où, d'après ses notes, je 
recopiais, pour chaque coquille étiquetée soigneusement, le 
nom de l'espèce, du genre, de la famille, de la classe, —- puis du 
lieu d'origine. 

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, 
dans le silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà 
d'objets venus des plus extrêmes lointains du monde ou des 
derniers fins fonds de la mer, quand mon esprit s'était 
longuement inquiété du changeant mystère des formes animales 
et de l'infinie diversité des coquilles, - avec quelle émotion je 
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifire ou 
d'un Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins 
de soleil : « Côte orientale d'Afrique, côte de Guinée, mer des 
Indes ! » 


Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une 
après-midi de mars, un des plus singuliers symptômes de ce 
besoin de réaction qui, plus tard, à certaines périodes de 
complète détente, devait me pousser vers le bruit, le 
mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots. 


C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec mon 
père, pour voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis, 
rentré de bonne heure, je m'étais tout de suite rendu là-haut, 
pour m'amuser à mes classifications de coquillages. Mais les cris 
lointains des masques et le bruit de leurs tambours venaient me 
poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et m'y 
apportaient une insupportable tristesse. C'était, en beaucoup 
plus pénible, une impression dans le genre de celle que me 
causait le chant de la vieille marchande de gâteaux, quand elle 
allait se perdre du côté des rues basses et des remparts, les nuits 
d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, — 
mais fort mal définie. 


Confusément, je souffrais d'être enfermé, moi, et penché sur 
des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les 
petits garçons du peuple, de tous les âges, de toutes les tailles, 
et les matelots, plus enfants qu'eux, couraient, sautaient, 
chantaient à plein gosier, ayant sur la figure des masques de 
deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre, cela va sans 
dire ; j'en sentais même l'impossibilité avec le dégoût le plus 
dédaigneux. Et je tenais beaucoup à rester là, ayant à finir de 
mettre en ordre la famille multicolore des Purpurifères, vingt- 
troisième des Gastéropodes. 


Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces 
gens de la rue !.. Et alors, me sentant en détresse, je descendis 
chercher ma mère, la prier avec instance de monter me tenir 
compagnie. Étonnée de ma demande (car je ne conviais jamais 
personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de mon air 
anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était ridicule 
de la part d'un garçon de dix ans bientôt accomplis ; mais elle 
consentit tout de suite à venir, et s'installa, presque un peu 
inquiète, auprès de moi dans mon musée, une broderie à la 
main. 


Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, 
je me remis à l'ouvrage sans plus me soucier des masques, et en 
regardant seulement de temps à autre son cher profil se 
découper en silhouette sur le carré clair de ma petite fenêtre, 


tandis que baïissaïit le jour de mars. 


XXXIII 


Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle 
transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint 
une vocation plus militante de missionnaire. 


Il me semble même que j'aurais dû trouver cela beaucoup 
plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu au courant des 
missions évangéliques, surtout de celles de l'Afrique australe, au 
pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais 
abonné au Messager, journal mensuel, dont l'image d'en-tête 
m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la 
ranger en première ligne parmi celles dont j'ai parlé 
précédemment et qui arrivent à impressionner en dépit du 
dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle représentait un 
palmier invraisemblable, au bord d'une mer derrière laquelle se 
couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune 
sauvage regardant venir, du bout de l'horizon, le navire porteur 
de la bonne nouvelle du salut. Dans mes commencements tout à 
fait, quand, au fond de mon petit nid rembourré d'ouate, le 
monde ne m'apparaissait encore que déformé et grisâtre, cette 
image m'avait donné à rêver beaucoup; j'étais capable à 
présent d'apprécier tout ce qu'elle avait d'enfantin comme 
exécution, mais je continuais de subir le charme de cet 
immense soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit 
bateau des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage 
inconnu. 


Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondaiïs : 
«Je serai missionnaire. » Maïs je baissais la voix pour le dire, 
comme quand on ne se sent pas très sûr de ses forces, et je 
comprenais bien aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mère elle- 
même accueillait cette réponse avec un sourire triste ; d'abord 
c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi ; - et puis elle 


pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait 
autre chose, de plus tourmenté et de tout à fait impossible à 
démêler pour le moment. 


Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. 
C'étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans 
cesse risquée, —- mais au service du Seigneur et de sa sainte 
cause. Cela mettait pour un temps ma conscience en repos. 


Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y arrêter mon 
esprit, de peur d'y découvrir encore quelque épouvante. Du 
reste, l'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois 
religieux, continuait de tomber sur ma foi première. Et par 
ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait 
toujours ; en travers de ma route noire, le voile de plomb 
demeurait baissé, impossible à soulever avec ses grands plis 
lourds. 


XXXIV 


Dans ce qui précède, je n'ai pas assez parlé de cette Limoise, 
qui fut le lieu de ma première initiation aux choses de la 
nature. Toute mon enfance est intimement liée à ce petit coin 
du monde, à ses vieux bois de chênes, à son sol pierreux que 
recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyères. 


Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous mes 
jeudis d'écolier, et de plus j'en rêvais, d'un jeudi à l'autre, 
pendant les ennuyeux jours du travail. 


ROUE 


Dès le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient dans 
cette maison de campagne, avec Lucette, pour y rester, après les 
vendanges, jusqu'aux premières fraîcheurs d'octobre, - et on 
m'y conduisait régulièrement tous les mercredis soir. 


Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une chose 
délicieuse. Très rarement en voiture — car elle n'était guère qu'à 
cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien qu'elle me semblât 
très loin, très perdue dans les bois. 


C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds. 


(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'eût été du 
côté du nord.) Donc, tous les mercredis soir, au déclin du soleil, 
à des heures variables suivant les mois, je partais de la maison 
en compagnie du frère aîné de Lucette, grand garçon de dix- 
huit ou vingt ans qui me faisait l'effet alors d'un homme d'âge 
mûr. Autant que possible, je marchais à son pas, plus vite par 
conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon 
père et ma sœur ; nous descendions par les tranquilles quartiers 
bas, pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont 
les bruits bien connus de clairons et de tambours venaient 
jusqu'à mon musée, les jours de vent de sud; puis nous 
franchissions les remparts, par la plus ancienne et la plus grise 


des portes, —- une porte assez abandonnée, où ne passent plus 
guère que des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin 
sur la route qui mène à la rivière. 


Deux kilomètres d'une avenue bien droite, bordée en ce 
temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient absolument 
jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure inclinée vers 
la gauche, à cause des vents marins, soufflant constamment de 
l'ouest dans les grandes prairies vides d'alentour. 


Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, 
et auxquels il faut absolument le site de vignette, l'eau courante 
entre des peupliers et la montagne surmontée du vieux château, 
pour ces gens-là, il est admis d'avance que cette pauvre route 
est très laide. 


Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son 
horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien que des 
plaines d'herbages où des troupeaux de bœufs se promènent. Et 
en avant, sur toute l'étendue du lointain, quelque chose qui 
semble murer les prairies, un peu tristement, comme un long 
rempart : c'est l'arête du plateau pierreux d'en face, au bas 
duquel la rivière coule ; c'est l'autre rive, plus élevée que celle- 
ci et d'une nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. 
Et dans cette monotonie réside précisément pour moi le charme 
très incompris de nos contrées ; sur de grands espaces, souvent 
la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et profonde. 


Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que 
j'aime le plus, probablement parce que beaucoup de mes petits 
rêves d'écolier sont restés posés sur ses lointains plats, où de 
temps en temps il m'arrive de les retrouver encore... Elle est la 
seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec des usines, des 
bassins ou des gares. Elle est absolument à moi, sans que 
personne s'en doute, ni ne songe par conséquent à m'en 
contester la propriété. 


La somme de charme que le monde extérieur nous fait l'effet 
d'avoir, réside en nous-mêmes, émane de nous-mêmes ; c'est 
nous qui la répandons, -— pour nous seuls, bien entendu, — et elle 


ne fait que nous revenir. Mais je n'ai pas cru assez tôt à cette 
vérité pourtant bien connue. Pendant mes premières années 
toute cette somme de charme était donc localisée dans les vieux 
murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l'île, 
dans nos plaines d'herbages ou de pierres. 


Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'à en 
fatiguer la source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré, rapetissé à 
mes propres yeux ce pays de mon enfance - qui est peut-être 
celui où je reviendrai mourir ; je n'arrive plus que par instants 
et par endroits à m'y faire les illusions de jadis; j'y suis 
poursuivi, naturellement, par de trop écrasants souvenirs 
d'ailleurs. 


.… J'en étais à dire que, tous les mercredis soir, je prenais, 
d'un pas joyeux, cette route-là pour me diriger vers cette assise 
lointaine de rochers qui fermait là-bas les prairies, vers cette 
région des chênes et des pierres, où la Limoise est située et que 
mon imagination d'alors grandissait étrangement. 


La rivière qu'il fallait traverser était au bout de l'avenue si 
droite de ces vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur 
d'or et que tourmentaient les vents d'ouest. Très changeante, 
cette rivière, soumise aux marées et à tous les caprices de 
l'Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dans une yole, 
toujours avec les mêmes bateliers de tout temps connus, anciens 
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil. 


Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un recul 
subit de la ville que nous venions de quitter et dont les 
remparts gris se voyaient encore; dans ma petite tête, les 
distances s'exagéraient brusquement, les lointains fuyaient. C'est 
qu'aussi tout était changé, le sol, les herbes, les fleurettes 
sauvages et les papillons qui venaient s'y poser ; rien n'était plus 
ici comme dans ces abords de la ville, marais et prairies, où se 
faisaient mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces 
différences que d'autres n'auraient pas aperçues devaient me 
frapper et me charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps à 
observer si minutieusement les plus infimes petites choses de la 


nature, qui m'abîmais dans la contemplation des moindres 
mousses. Même les crépuscules de ces mercredis avaient je ne 
sais quoi de particulier que je définissais mal ; généralement, à 
l'heure où nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se 
couchaït, et, ainsi regardé, du haut de l'espèce de plateau 
solitaire où nous étions, il me paraissait s'élargir plus que de 
coutume, tandis que s'enfonçait son disque rouge derrière les 
plaines de hauts foins que nous venions de quitter. 


La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grand 
route pour prendre des sentiers à peine tracés, dans une région, 
odieusement profanée aujourd'hui mais exquise en ce temps-là, 
qui s'appelait « les Chaumes ». 


Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d'un 
village dont on apercevait là-bas l'antique église. 


N'appartenant donc à personne, ils avaient pu garder intacte 
leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une sorte de 
plateau de pierre d'un seul morceau, légèrement ondulé et 
couvert d'un tapis de plantes sèches, courtes, odorantes, qui 
craquaient sous les pas; tout un monde de minuscules 
papillons, de microscopiques mouches, vivait là, bizarrement 
coloré, sur des fleurettes rares. 


On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, 
avec des bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus 
noircies au grand air que celles des environs de la ville. Et ces 
Chaumes mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour moi 
comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient déjà le parfum 
de serpolet et de marjolaine. 


Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du 
Frelin. — Or, j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de 
ces gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient 
dans le cœur de certains chênes et qu'on détruisait au printemps 
en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre 
maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses, comme 
c'est l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles, 
grisâtres ; des fleurons gothiques, des blasons à moitié effacés 


surmontaient leurs petites portes rondes. 


Presque toujours entrevues à la même heure, à la lumière 
mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient dans 
mon esprit le mystère du temps passé ; surtout elles attestaient 
l'antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos prairies de la 
ville qui ont été gagnées sur la mer, et où rien ne remonte 
beaucoup plus loin que l'époque de Louis XIV. 


Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi 
dans les sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir 
Lucette, venant à notre rencontre, en voiture ou à pied, avec 
son père ou sa mère. Et dès que je l'avais reconnue, je prenais 
ma course pour aller l'embrasser. 


On franchissait le village, en longeant l'église - une antique 
petite merveille, du XIIe siècle, du style roman le plus reculé et 
le plus rare; — alors, le crépuscule s'éteignant toujours, on 
voyait surgir devant soi une haute bande noire : les bois de la 
Limoise, composés surtout de chênes verts, dont le feuillage est 
si sombre. Puis on s'engageait dans les chemins particuliers du 
domaine ; on passait devant le puits où les bœufs attendaient 
leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ; 
on pénétrait dans la première cour, espèce de préau d'herbe, 
déjà plongé dans l'ombre tout à fait obscure de ses arbres de 
cent ans. 


L'habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu 
à l'abandon, qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans 
les appartements très anciens, aux murailles peintes à la chaux 
blanche et aux boiseries d'autrefois, je cherchais d'abord des 
yeux ma papillonnette, toujours accrochée à la même place, 
prête pour les chasses du lendemain. 


Après dîner, on allait généralement s'asseoir au fond du 
jardin, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux murs 
d'enceinte, — adossé à tout l'inconnu de la campagne noire où 
chantaient les hiboux des bois. 


Et tandis qu'on était là, dans la belle nuit tiède semée 
d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de grillons, 


tout à coup une cloche commençait à tinter, très loin maïs très 
clair, là-bas dans l'église du village. 


Oh ! l'Angelus d'Échillais, entendu dans ce jardin, par ces 
beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu fêlée 
mais argentine encore, comme ces voix très vieilles, qui ont été 
jolies et qui sont restées douces ! Quel charme de passé, de 
recueillement mélancolique et de paisible mort, ce son-là venait 
répandre dans l'obscurité limpide de la campagne !.…. 


Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, 
tantôt assourdie, tantôt rapprochée, au gré des souffles tièdes 
qui remuaient l'air. Je songeais à tous les gens qui devaient 
l'écouter, dans les fermes isolées ; je songeais surtout aux 
endroits déserts d'alentour, où il n'y avait personne pour 
l'entendre, et un frisson me venait à l'idée des bois proches 
voisins, où sans doute les dernières vibrations devaient 
mourir. 


Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs, après 
avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d'une potence avec 
un drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc, 
c'est fini; on n'entendra plus jamais, les soirs d'été, cet appel 
séculaire. 


Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, 
surtout avec la perspective du lendemain jeudi qui prédisposait 
à s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu peur, dans les 
chambres d'amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande 
maison solitaire ; aussi, jusqu'à ma douzième année m'installait- 
on en haut, dans l'immense chambre de la mère de Lucette, 
derrière des paravents qui me faisaient un logis particulier. 
Dans mon réduit se trouvait une bibliothèque Louis XV, vitrée, 
remplie de livres de navigation du siècle dernier, de journaux 
de marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du 
mur, il y avait, tous les étés, les mêmes imperceptibles petits 
papillons, qui entraient dans le jour par les fenêtres ouvertes et 
qui dormaient là posés, les ailes étendues. Des incidents, qui 
complétaient la soirée, survenaient toujours au moment où on 


allait s'endormir : une intempestive chauve-souris qui faisait 
son entrée, tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; 
ou une énorme phalène bourdonnante qu'il fallait chasser avec 
un aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se déchaînait, 
tourmentant les arbres voisins qui battaient le mur de leurs 
branches ; rouvrant les vieilles fenêtres qu'on avait fermées, 
ébranlant tout ! 


J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la 
Limoise, tels qu'ils m'apparaissaient, à cette époque où tout 
était plus grand qu'aujourd'hui et palpitait d'une vie plus 
intense. 


XXXV 


C'est vers le moment où j'en suis rendu, —- ma onzième année 
environ, — que se place l'apparition d'une nouvelle petite amie, 
appelée à être bientôt en très haute faveur enfantine auprès de 
moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.) 
Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille d'officiers de 
marine liée à la nôtre, comme celle des D***, depuis un bon 
siècle. Son aîné de deux ou trois ans, je n'avais guère pris garde 


à elle au début, la trouvant trop bébé sans doute. 


Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite figure 
de chat très drôle ; impossible de savoir ce qui sortirait de son 
minois trop fin, impossible de deviner si elle serait vilaine ou 
jolie ; puis, bientôt, elle passa par une certaine gentillesse, et 
finit par devenir tout à fait mignonne et charmante sur ses huit 
ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable que j'étais sauvage ; 
aussi lancée dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais 
tenu à l'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de 
l'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut. 


Et malgré la grande intimité de nos familles, il était 
manifeste que ses parents voyaient nos relations d'un mauvais 
œil, trouvant mal à propos sans doute qu'elle eût pour 
camarade un garçon. J'en souffrais beaucoup, et, les 
impressions des enfants sont si vives et si persistantes qu'il a 
fallu des années passées, il a fallu que je devinsse presque un 
jeune homme pour pardonner à son père et à sa mère les 
humiliations que j'en avais ressenties. 


Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand d'être 
admis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa 
petite princesse inaccessible de contes de fées; raillait 
impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de maintien, 


mes entrées manquées dans des salons ; c'était entre nous un 
échange de pointes très comiques, ou d'impayables petites 
galanteries. 


Quand j'étais invité à passer une journée chez elle, j'en 
jouissais à l'avance, mais j'en avais généralement des déboires 
après, car je commettais toujours des maladresses dans cette 
famille, où je me sentais incompris. 


Et chaque fois que je voulais l'avoir à dîner à la maison, il 
fallait que ce fût négocié de longue main par grand-tante 
Berthe, qui faisait autorité chez ses parents. 


Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me 
conta avec admiration la féerie de Peau d'Ane qu'elle avait vu 
jouer. 


Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau d'Âne 
devait m'occuper pendant quatre ou cinq années, me prendre 
les heures les plus précieuses que j'aie jamais gaspillées dans le 
cours de mon existence. 


En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de monter cela sur 
un théâtre qui m'appartenait. Cette Peau d'Âne nous rapprocha 
beaucoup. Et, peu à peu, ce projet atteignit dans nos têtes des 
proportions gigantesques ; il grandit, grandit pendant des mois 
et des mois, nous amusant toujours plus, à mesure que nos 
moyens d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de 
fantastiques décors; nous habillions, pour les défilés, 
d'innombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de 
reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses 
capitales de mon enfance. 


Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je continuai seul, 
surenchérissant toujours, me lançant dans des entreprises 
réellement grandioses, de clairs de lune, d'embrasements, 
d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des jardins 
d'Aladin. Tous les rêves d'habitations enchantées, de luxes 
étranges que j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers 
coins du monde, ont pris forme, pour la première fois, sur ce 
théâtre de Peau d'Âne; au sortir de mon mysticisme des 


commencements, je pourrais presque dire que toute la chimère 
de ma vie a été d'abord essayée, mise en action sur cette très 
petite scène-là. J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers 
décors inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les cartons qui 
leur servent de tranquille sépulture. 


Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir, je note 
ceci, pour terminer : ces dernières années, avec Jeanne devenue 
une belle dame, nous avons formé vingt fois le projet de rouvrir 
ensemble les boîtes où dorment nos petites poupées mortes, — 
mais la vie à présent s'en va si vite que nous n'en avons jamais 
trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais. 


Nos enfants, peut-être, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits- 
enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus à nous, ces 
successeurs inconnus, en furetant au fond des plus mystérieux 
placards, feront l'étonnante découverte de légions de petits 
personnages, nymphes, fées et génies, qui furent habillés par 
nos mains. 


XXXVI 


Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont une 
préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n'étais jamais 
sorti de nos plaines monotones, je rêvais de voir des montagnes. 
Je me représentais de mon mieux ce que cela pouvait être ; j'en 
avais vu dans plusieurs tableaux, j'en avais même peint dans 
des décors de Peau d'Âne. Ma sœur, pendant un voyage autour 
du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en 
avait écrit de longues lettres, comme on n'en adresse pas 
d'ordinaire à des enfants de l'âge que j'avais alors. Et mes 
notions s'étaient complétées de photographies de glaciers, 
qu'elle m'avait rapportées pour mon stéréoscope. Mais je 
désirais ardemment voir la réalité de ces choses. 


Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout 
un événement dans la maison. Elle était d'un cousin germain de 
mon père, élevé jadis avec lui fraternellement, maïs qui, pour je 
ne sais quelles causes, n'avait plus donné signe de vie depuis 
trente ans. 


Quand je vins au monde, on avait déjà complètement cessé 
de parler de lui dans la famille, aussi ignoraïis-je son existence. 
Et c'était lui qui écrivait, demandant que le lien fût renoué ; il 
habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les 
montagnes, et il annonçait qu'il avait des fils et une fille, dans 
les âges de mon frère et de ma sœur. Sa lettre était très 
affectueuse, et on lui répondit de même, en lui apprenant notre 
existence à tous les trois. 


Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé qu'on 
m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui 
jouerait là, comme pendant nos voyages dans l'île, son rôle de 
mère auprès de moi. 


Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon 
horizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout 
cela devint l'objet de mes constantes rêveries jusqu'au mois 
d'août, moment fixé pour notre départ. 


XXXVII 


La petite Jeanne était venue passer la journée à la maison ; 
c'était à la fin de mai, pendant ce même printemps d'attente, et 
javais douze ans. Toute l'après-midi, nous avions fait 
manœuvrer sur la scène des poupées de cinq à six centimètres 
de long, en porcelaine articulée ; nous avions peint des décors ; 
nous avions travaillé à Peau d'Âne, enfin, — mais à Peau d'Âne 
première manière — au milieu d'un grand fouillis de couleurs, de 
pinceaux, de retailles de carton, de papier doré et de morceaux 
de gaze. Puis, l'heure de descendre à la salle à manger 
approchant, nous avions serré nos précieux travaux dans une 
grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-là — et dont 
l'intérieur, en sapin neuf, avait une odeur résineuse très 
persistante. 


Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous 
emmena tous deux ensemble à la promenade. 


Mais — surprise qui commença de m'attrister dehors il faisait 
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui 
rappelait l'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville vers les 
allées et les routes toujours animées de promeneurs, ce fut du 
côté du grand jardin de la Marine, lieu plus comme il faut, mais 
solitaire tous les soirs après le soleil couché. 


En nous y rendant, par une longue rue droite où il n'y avait 
aucun passant, comme nous arrivions près de la chapelle des 
Orphelines, nous entendîmes sonner et psalmodier pour le mois 
de Marie ; puis un cortège sortit : des petites filles en blanc, qui 
semblaient avoir froid sous leurs mousselines de mai. Après 
avoir fait un tour dans le quartier désert et avoir chanté une 
ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec ses deux 
ou trois bannières, rentra sans bruit; personne ne l'avait 


regardée dans la rue, où, d'un bout à l'autre, nous étions seuls ; 
le sentiment me vint que personne ne l'avait regardée non plus 
dans ce ciel tendu de gris, qui devait être également vide. Cette 
pauvre petite procession d'enfants abandonnées avait achevé de 
me serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur les 
soirées de mai la conscience de la vanité des prières et du néant 
de tout. 


Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta encore. 
Il faisait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, 
sous nos costumes de printemps. 


Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part. 


Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, 
d'une nuance fraîche et éclatante, se suivaient en longues 
enfilades touffues, absolument vides ; la magnificence des verts 
s'étalait pour les regards de personne, sous un ciel immobile, 
d'un gris pâle et glacé. Et le long des parterres, c'était une 
profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient s'être 
trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule 
subitement refroidi. 


J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des 
printemps dépassent celles des automnes, sans doute parce 
qu'elles sont un contresens, une déception sur la seule chose du 
monde qui devrait au moins ne jamais nous manquer. 


Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l'envie 
me prit de faire à Jeanne une niche de gamin. 


Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me 
venger de son esprit, plus précocement appointé et moqueur 
que le mien. Je l'engageai donc à sentir de près des lis qui 
étaient charmants, et, tandis qu'elle se penchaïit, d'une très 
légère poussée derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein 
dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut 
indignée ! 

Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais goût 
acheva de me rendre pénible notre retour de promenade. 


Les belles soirées de mai !.. J'avais pourtant gardé, de celles 
des années précédentes, un souvenir autrement doux; elles 
étaient donc ainsi ?.. Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude 
des jardins ? Et si vite, si mal finie, cette journée d'amusement 
avec Jeanne ! 


En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n'est que ça ! » 
qui est devenu dans la suite une de mes plus ordinaires 
réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre pour devise. 


En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois notre 
travail de l'après-midi, et je sentis l'odeur balsamique des 
planches, qui avait imprégné tous nos objets de théâtre. Eh 
bien, pendant très longtemps, pendant un an, deux ans, ou plus, 
cette même senteur du coffre de Peau d'Âne me rappela 
obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse qui 
fut une des plus singulières de ma vie d'enfant. Du reste, dans 
ma vie d'homme, je n'ai plus guère retrouvé ces angoisses sans 
cause connue et doublées de cette anxiété de ne pas 
comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans les mêmes 
insondables dessous ; je n'ai plus guère souffert sans savoir au 
moins pourquoi. Non, ces choses-là ont été spéciales à mon 
enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce titre 
(dangereux, je le reconnais): «Journal de mes grandes 
tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries d'occasion 
par lesquelles j'ai tenté de m'en distraire. » 


XXX VIII 


C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une façon 
presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes 
devoirs et travailler à Peau d'Âne. Je m'installai là comme en 
pays conquis, encombrant tout et n'admettant pas la possibilité 
d'être gênant. 


D'abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus. 
Et si soigneuse de mes petites affaires ! propos d'un étalage de 
choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s'envoler 
au moindre souffle —- comme par exemple les ailes de papillon 
ou les élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des 
nymphes de la féerie, - quand une fois je lui avais dit : «Je te 
confie tout ça, bonne tante ! » je pouvais m'en aller tranquille, 
personne n'y toucherait. 


Et puis une des attractions du lieu était l'ours aux pralines : 
j'entrais souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en 
porcelaine et habitait un coin de la cheminée, assis sur son 
arrière-train. D'après une convention passée avec tante Claire, 
chaque fois qu'il avait la tête tournée de côté (et il la tournait 
plusieurs fois par jour), c'est qu'il contenait dans son intérieur 
une praline ou un bonbon à mon intention. Quand j'avais 
mangé, je lui remettais soigneusement la figure au milieu pour 
indiquer mon passage, et je m'en allais. 


Tante Claire s'employait aussi à Peau d'Âne ; elle travaillait 
dans les costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle 
avait surtout l'entreprise de la coiffure des fées et des nymphes ; 
sur leurs têtes de porcelaine grosses comme le bout du petit 
doigt, elle posait des postiches de soie blonde, qu'elle frisait 
ensuite en boucles éparses au moyen d'imperceptibles fers. 


Puis, quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans 


la fièvre de la dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon 
temps en flâneries de tous genres, c'était encore tante Claire qui 
venait à mon secours; elle prenait en main l'énorme 
dictionnaire qu'il fallait, et me cherchait mes mots pour les 
thèmes ou les versions. Elle s'était habituée même à lire le grec, 
afin de m'aider à apprendre mes leçons dans cette langue. Et, 
pour cet exercice, je l'entraînais toujours dans un escalier, où je 
m'étendais aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts que la 
tête : deux ou trois années durant, ce fut ma pose classique 
pendant la récitation de la Cyropédie ou de l'Iliade. 


XXXIX 


C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque orage 
terrible se déchaînait sur la Limoise, rendant le retour 
impossible. 


Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais 
donc à la rigueur me bercer de cette espérance, les jours où mes 
devoirs n'étaient pas finis. 


(Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du 
jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas des cahiers, 
des livres ; mes pauvres journées de plein air en étaient tout 
assombries.) Or, un soir que l'orage désiré était venu avec une 
violence superbe, vers huit heures nous nous tenions, Lucette et 
moi, pas trop rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un 
peu nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles 
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la dernière main à 
une réussite, sous les regards de sa maman ; moi, jouant en 
sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne 
aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du 
temps passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands coups de 
tonnerre. 


La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de devoirs qui 
traînaient sur une table, et après avoir, d'un clignement d'yeux, 
constaté pour moi seul que je n'avais rien fait, me dit tout à 
coup : «Et ton Histoire de Duruy, où l'as-tu mise ? »- Mon 
Histoire de Duruy ?.. En effet, où était-il, ce livre ? Un livre 
tout neuf, à peine barbouillé encore... — Ah ! mon Dieu !... là- 
bas, oublié au fond du jardin, dans les derniers carrés 
d'asperges !.. (Pour faire mes études historiques, j'avais adopté 
ces carrés d'asperges, qui, en été, deviennent des espèces de 
bocages d'une haute verdure herbacée très légère ; de même 


que certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable, 
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le 
travail incomparablement plus pénible de la versification 
latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par la maman de 
Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au secours de ce 
livre. 


Une expédition s'organisa : en tête, un domestique portant 
une lanterne d'écurie ; derrière lui, Lucette et moi, en sabots, 
tenant à grand peine un parapluie que le vent d'orage nous 
retournait sans cesse. 


Dehors, plus aucune frayeur ; maïs j'ouvrais bien grands mes 
yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles. 


Oh! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de 
jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui tremblaient, 
clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveuglés 
dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois de 
chênes voisins, où se faisait un bruit continuel de fracassement 
de branches. 


Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes, toute trempée 
d'eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de Duruy. Avant 
l'orage, des escargots, émoustillés sans doute par la pluie 
prochaine, l'avaient même visitée en tous sens, y dessinant des 
arabesques avec leur bave luisante… 


Eh bien ! ces traînées d'escargots sur ce livre ont persisté 
longtemps, préservées par mes soins sous des enveloppes de 
papier. C'est qu'elles avaient le don de me rappeler mille choses, 
— grâce à ces associations comme il s'en est fait de tout temps 
dans ma tête, entre les images même les plus disparates, pourvu 
qu'elles aient été rapprochées une seule fois, à un moment 
favorable, par un simple hasard de simultanéité. 


La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants, sur 
cette couverture de Duruy, me rappelaient tout de suite le 
rigaudon de Rameau, le vieux son grêle du piano dominé par le 
bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi une apparition qui 
m'était venue ce soir-là (aidée par une gravure de Teniers 


accrochée à la muraille), une apparition de petits personnages 
du siècle passé dansant à l'ombre, dans des bois comme ceux de 
la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était 
faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à la 
campagne, sous des chênes. 


XL 


Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi un 
grand charme quelquefois, n'eût été le remords de ces devoirs 
jamais finis. 

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu'à la 
rivière. Une fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une 
fois repassé sur l'autre bord, je trouvais toujours mon père et 
ma sœur venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais 
gaiement la route droite qui menait au logis, entre les grandes 
prairies ; je rentrais d'un bon pas, dans la joie de revoir maman, 
les tantes et la chère maison. 


Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait 
tout à fait nuit, nuit d'été ou de printemps ; en passant devant 
la caserne des équipages, on entendait les musiques familières 
de tambours et de clairons annonçant l'heure hâtive du coucher 
des matelots. 


Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond de la 
cour que je retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle 
étoile ou sous les chèvrefeuilles. 


Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sûr de trouver 
là tante Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et 
dédaigneuse des rhumes du soir, des fraîcheurs du serein ; après 
m'avoir embrassé, elle flairait mes habits, en reniflant un peu 
pour me faire rire, et disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! » 


Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là- 
bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de 
thym, de mouton, de je ne sais quoi d'aromatique, qui était 
particulier à ce recoin de la terre. 


XLI 


À propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes actes, 
qui fut vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à 
une parole donnée. 


Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, dont 
mon imagination était si préoccupée ; par conséquent, vers le 
mois de juillet qui suivit mes douze ans accomplis. 


Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de meilleure 
heure que de coutume, afin d'être sûr que j'arriverais avant la 
nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, à me conduire 
hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de continuer 
jusqu'à la Limoise seul, comme un grand garçon. 


Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une 
indicible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la 
cravate de soie blanche que j'avais promis de me mettre au cou, 
par précaution contre la fraîcheur de l'eau. 


Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé 
par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on avait exigé de 
moi au départ : j'ouvris un en tout cas ! —- Oh ! je me sentis 
rougir, je me trouvai amèrement ridicule, quand une petite 
bergère était là, tête nue, gardant ses moutons. Pour comble, 
arrivaient du village quatre garçons, qui sortaient de l'école 
sans doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement. 
Mon Dieu! je me sentais faiblir; aurais-je bien le courage 
vraiment de tenir jusqu'au bout ma parole !.… 


Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce 
petit monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; l'un dit 
cette chose, qui n'avait aucun sens, maïs qui me cingla comme 
une mortelle injure : « C'est le marquis de Carabas ! » et ils se 


SN 


mirent tous à rire. Cependant je continuai ma route sans 


broncher, sans répondre, malgré le sang qui m'affluait aux 
joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas 
ouvert ! Dans la suite des temps, il devait m'arriver maintes fois 
de passer mon chemin sans relever des injures lancées par de 
pauvres gens ignorants des causes ; mais je ne me rappelle pas 
en avoir souffert. Tandis que cette scène !. Non, ma 
conscience ne m'a jamais fait accomplir rien d'aussi méritoire. 
Mais je suis convaincu, par exemple, qu'il ne faut pas chercher 
autre part l'origine de cette aversion pour les parapluies qui m'a 
suivi dans l'âge mûr. Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, 
aux précautions excessives dont on m'entourait jadis, le besoin 
qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions 
extrêmes, de noircir ma poitrine au soleil et de l'exposer à tous 
les vents du ciel. 


XLII 


La tête à la portière d'un wagon qui filait très vite, je 
demandais à ma sœur, assise en face de moi : 


— Est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes ? 


— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le 
souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout au 
plus ! 


La journée d'août était chaude et radieuse. Un train rapide 
de la ligne du Midi nous emportait. 


Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus !.… 


— Oh! mais ça ?.. voyons ! repris — je avec un accent de 
triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque chose de 
plus haut que tout, qui se dessinaïit en bleu sur l'horizon pur. 


Elle se pencha : 


— Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je t'accorde ; pas 
très élevées cependant, mais enfin. 


Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une ville où il fallut 
nous arrêter jusqu'au jour suivant, et je me rappelle la nuit 
splendide qui survint, tandis que nous étions accoudés à notre 
balcon de louage, regardant s'assombrir les montagnes bleuâtres 
et écoutant les grillons chanter. 


Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait 
par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire 
conduire dans la petite ville, bien perdue en ce temps-là, où nos 
cousins habitaient. 


Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de 
route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En 
plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des 


changements complets dans toutes choses : le sol, les pierres 
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages, 
toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et 
toujours si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de 
l'immense uniformité des plaines, ici les maisons, rougeâtres 
autant que les rochers, se dressaient en vieux pignons, en 
vieilles tourelles, et se perchaient bien haut, sur les sommets 
des collines ; les paysans plus bruns parlaient un langage 
incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui 
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez nos 
paysannes, portant sur leur tête des fardeaux, des gerbes, ou de 
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence était 
tendue, vibrante, dangereusement charmée par cette première 
révélation d'aspects étrangers et inconnus. 


Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du Midi qui 
bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arrivâmes à la 
petite ville singulière qui était le but de notre voyage. Elle avait 
encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts remparts à 
mâchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et le rouge 
de sanguine était la teinte générale de ses murailles. 


Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces 
cousins dont nous ne connaissions même pas les portraits, et 
qui sans doute guettaient notre arrivée, viendraient à notre 
rencontre... Tout à coup, nous vîmes paraître un grand jeune 
homme donnant le bras à une jeune fille en robe de mousseline 
blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous 
échangeâmes un signe de reconnaissance : nous nous étions 
retrouvés. 


À leur porte, sur les marches de leur seuil, l'oncle et la tante 
nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans 
leur vieillesse déjà grise les traces d'une remarquable beauté. Ils 
avaient une vieille maison Louis XIII à l'angle d'une de ces 
places régulières entourées de porches comme on en voit dans 
beaucoup de petites villes du Midi. On entrait d'abord dans un 
vestibule dallé de pierres un peu roses et orné d'une énorme 
fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, très 


large comme un escalier de château, avec une curieuse rampe 
en fer forgé, menait aux appartements en boiseries anciennes de 
l'étage supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le 
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge et de 
l'Île, — le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu'à 
ce jour. 


Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au 
bord de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi des 
centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans l'obscurité à 
leur pénétrante odeur. Il faisait très chaud, très calme, et 
d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je 
n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu 
si profond. La différence en latitude n'était cependant pas bien 
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers, 
embrument aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoilé 
pouvait être plus pur en effet que celui de mon pays, plus 
méridional. Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes 
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de 
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant cette 
impression de dépaysement que j'avais tant désirée, m'indiquant 
que mon premier petit rêve était bien réellement accompli. 


Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m'y 
acclimater au point d'apprendre le patois méridional que les 
bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays de mon 
enfance ont été la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous deux. 


La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, 
je ne l'ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et j'ai été très 
long à l'aimer, - ce qui fait sans doute que je l'ai aimée 
davantage. Elle m'avait causé d'abord une oppression et une 
tristesse extrêmes ; ce fut mon frère Yves qui commença de 
m'initier à son Charme mélancolique, de me faire pénétrer dans 
l'intimité de ses chaumières et de ses chapelles des bois. Et 
ensuite, l'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerça 
sur mon imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans, décida 
tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée. 


XLIII 


Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi on me 
présenta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, 
suivant l'usage du pays, des surnoms précédés d'un article 
déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux petites filles 
de dix à onze ans (toujours des petites filles), et le Médou, leur 
frère cadet, presque un bébé qui comptait peu. 


Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze ans, -— 
malgré ces aperçus que j'avais peut-être sur des choses situées 
au-delà du champ ordinaire de la vue des petits, - nous 
formâmes tout de suite une bande des plus sympathiques, et 
notre association dura même plusieurs étés. 


Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces petits Peyral 
possédait des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres 
absolus ; personne n'y contrôlait nos entreprises, même les plus 
saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, où nos 
familles étaient si respectées par les paysans d'alentour, on 
jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient à nous laisser errer à 
l'aventure. 


Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour des 
expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes 
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables ; enrôlant 
même quelquefois des petits paysans quelconques, toujours 
prêts à nous suivre avec soumission. Et, après la surveillance de 
tous les instants à laquelle j'avais été habitué jusque-là, une 
liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie toute 
nouvelle d'indépendance et de grand air commençait pour moi 
dans ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que c'était la 
continuation de ma solitude, car j'étais l'aîné de ces enfants qui 
partageaient mes jeux très fantasques, et il y avait des abîmes 


entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles, du 
rêve... 


J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule 
avait quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne 
songeaient tous qu'à me faire plaisir, et cela m'allait, de 
dominer ainsi. 


C'est la première petite bande que j'aie menée. Plus tard, 
pour mes amusements, j'en ai eu bien d'autres, moins faciles à 
conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré les composer ainsi 
d'êtres plus jeunes que moi, plus jeunes d'esprit surtout, plus 
simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et ne souriant jamais 
de mes enfantillages. 


XLIV 


Comme devoirs de vacances on m'avait simplement imposé 
de lire Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés un 
peu surannés). C'était dans une petite édition du XVIIe siècle, 
en plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m'ennuyaïit 
pas trop ; je voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de 
ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit s'ouvrait à une 
conception de l'antiquité qui était bien plus païenne sans doute 
que celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me charmaient… 


Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques instants 
chaque jour, dans deux endroits de prédilection : le jardin de 
mon oncle et son grenier. 


Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la 
maison, s'étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours 
fermées, constamment obscur. 


Les vieilleries des siècles passés, qui dormaïient là, sous de la 
poussière et des arantèles, m'avaient attiré dès les premiers 
jours ; puis, peu à peu, j'avais pris l'habitude d'y monter 
clandestinement, avec mon Télémaque, après le dîner de midi, 
sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. À cette heure d'ardent 
soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit presque nuit. 
J'ouvrais sans bruit l'auvent d'une des lucarnes, d'où jaillissait 
alors un flot d'éblouissante lumière ; puis, m'avançant sur le 
toit, je m'accoudais contre les vieilles ardoises chaudes garnies 
de mousses dorées, et je me mettais à lire. À portée de ma 
main, séchaient sur ce même toit des milliers de prunes d'Agen, 
provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux ; 
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient 
exquises ; elles embaumaïient tout le grenier de leur odeur ; et 
des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à discrétion comme 


moi, tombaient alentour, les pattes en l'air, pâmées d'aise et de 
chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du voisinage, entre 
tous les vieux pignons gothiques, d'autres claies semblables 
apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des mêmes 
prunes, visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles. 


On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient 
à la maison de mon oncle ; bordées de maisons du Moyen Âge, 
elles se terminaient chacune par une porte ogivale percée dans 
le haut mur d'enceinte en pierres rouges. Tout le village était 
alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du midi d'été ; on 
n'entendait que le bruit confus des innombrables poules et des 
innombrables canards, picorant les immondices desséchées des 
rues. Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s'élevaient 
dans l'immobile ciel bleu. 


Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou quatre 
pages suffisaient à ma curiosité, et mettaient du reste ma 
conscience en repos pour la journée ; puis, vite je descendais 
retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble pour les 
vignes et pour les bois. 


Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de 
retraite, n'attenait pas à la maison ; il était, comme tous les 
autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques du 
village. Des murs assez hauts l'entouraient, et on y entrait par 
une antique porte ronde que fermait une énorme clef. À 
certains jours, j'allais m'isoler là, emportant Télémaque et ma 


papillonnette. 


Il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaïient, trop mûres, sur 
la terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu'on mettait 
sécher sur les toits ; le long des vieilles allées couraient des 
vignes dont les raisins musqués étaient dévorés par des légions 
de mouches et d'abeilles. Et tout le fond, — car il était très 
grand, ce jardin, — était abandonné à des luzernes, comme un 
simple champ. 


Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos, 
enfermé à double tour, absolument seul dans beaucoup d'espace 


et de silence. 


Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y trouvait 
et où se passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie 
d'enfant. Il était adossé au mur d'enceinte et couvert d'une 
treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il me donnait, 
sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression de 
«pays chaud ». (Et en effet, dans des jardinets des colonies, j'ai 
vraiment retrouvé plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces 
mêmes aspects.) Il était visité de temps en temps par des 
papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, 
étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en 
côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait comme 
ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de l'oncle 
au musée. Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient 
un instant sur les graines parfumées des muscats, puis se 
sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans 
une brèche des pierres, je me hissais jusqu'au faîte, pour les 
regarder fuir, à travers la campagne accablée et silencieuse ; et 
je restais là un long moment accoudé en contemplation des 
lointains : tout autour de l'horizon s'élevaient les montagnes 
boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des tours 
féodales sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs de 
maïs ou de blé noir, apparaissait le domaine de Borie, avec son 
vieux porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la 
chaux comme une entrée de ville d'Afrique. 


Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte- 
Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on 
m'annonçait l'arrivée prochaine, mais que je redoutais presque 
de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait 
suffisante et bien choisie. 


XLV 


Castelnau ! c'est un nom ancien qui évoque pour moi des 
images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme 
mélancolique dans des ruines, de recueillement devant des 
splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles. 


Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux 
château de Castelnau était perché, découpant en l'air l'amas 
rougeâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et de ses 
tourelles. 


Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête 
lointaine au-dessus des murs d'enceinte. 


C'était du reste le point marquant dans tout le pays 
d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de partout : cette 
dentelure de pierres de couleur de sanguine émergeant d'un 
fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne sur un piédestal 
garni d'une belle verdure de châtaigniers et de chênes. 


Dés le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du coin de 
l'œil, très étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui avait dû 
être tellement superbe, au sombre Moyen Âge. Or, c'était 
précisément une coutume d'été dans la famille de mon oncle de 
s'y rendre deux ou trois fois par mois, pour dîner et passer la 
journée chez le propriétaire : un vieux prêtre, qui habitait là- 
haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines. 


Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là. 


Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la 
plaine chaude avant les heures ardentes. 


Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on trouvait la 
fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau 
manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une 


feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en 
zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant serpent, 
comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes solitaires sur 
des cimes, dans les dessins Moyen Âge de Gustave Doré. Çà et 
là, entre des fougères, des petites sources suintaient et 
formaient des ruisseaux sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, 
on commençait à avoir par instants des échappées de vue très 
profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus 
vieux et le plus étrange des villages, qui se tenait perché là 
depuis des siècles ; et on sonnaït au petit portail du prêtre. Son 
jardinet et sa maison étaient surplombés par le château, par 
tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, 
fendillées, croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces 
ruines aériennes, un immense silence semblait s'en dégager, qui 
planaïit, intimidant, sur toutes les choses du voisinage. 


Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux 
prêtre ; souvent même, c'étaient des bombances méridionales 
auxquelles plusieurs des notables de la région étaient conviés. 
Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés des fruits les 
plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi 
ceux que la contrée produisait si abondamment en ce temps-là. 


On restait à table plusieurs heures d'affilée par les chaudes 
après-midi d'août ou de septembre, et moi, seul enfant dans la 
compagnie, je ne tenais pas en place, troublé surtout par le 
voisinage écrasant de ce château : dès le second service, je 
demandais la permission de m'en aller. Une vieille servante 
sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la première porte des 
murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs 
des immenses ruines et je m'y enfonçais seul, avec une 
délicieuse crainte, par un chemin déjà familier, franchissant des 
portes à pont-levis, des remparts qui se superposaient. 


Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de ne 
voir paraître personne avant une heure ou deux; libre d'errer 
au milieu de ce dédale, maître dans ce haut et triste domaine. 
Oh ! les moments de rêve que j'y ai passés !.. D'abord je faisais 
le tour des terrasses, surplombant l'abîme des bois vus par en 


dessus ; des étendues infinies se déroulaient de tous côtés ; des 
rivières traçaient çà et là sur les lointains des lacets d'argent, et, 
à travers l'atmosphère limpide de l'été, mes yeux plongeaient 
jusque dans des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait 
répandu sur ce recoin de France, qui vivait de sa petite vie 
propre, un peu comme au bon vieux temps, et qu'aucune ligne 
de chemin de fer ne traversait encore. 


Puis, je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les cours, 
les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les tours, 
faisant lever des vols de pigeons, ou bien dérangeant de leur 
sommeil des chauves-souris et des chouettes. Il y avait au 
premier étage des enfilades de salles immenses, encore 
couvertes, obscures, auvents toujours fermés, où je m'enfonçai 
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans 
cette sonorité sépulcrale ; je passais en revue les étranges 
peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements 
encore dorés, chimères et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés 
là à l'époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique et 
farouche  magnificence, agrandi jusqu'à l'épouvante, 
m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, maïs très 
éclairé, par ce même soleil du Midi qui chauffait autour de moi 
les pierres rouges de ces ruines abandonnées. Et, à présent que 
je remets ce Castelnau à son vrai point, le regardant en souvenir 
avec mes yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre, 
je continue de penser que ce château enchanté de mon enfance 
était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux 
débris de la France féodale. 


Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu 
de roi semées de rosaces et de blasons d'or !.. Aucun lieu ne 
m'a jamais apporté une plus intime impression de Moyen Âge ! 
au milieu de ce silence de nécropole, accoudé là, seul, à une 
petite fenêtre aux épaisses parois, je contemplais les lointains 
verdoyants d'en dessous, cherchant à me représenter, sur ces 
sentiers aperçus à vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes 
d'armes, ou des cortèges de nobles châtelaines en hennin... Et, 
pour moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers 


charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre des lointains, 
qu'on apercevait par toutes les ouvertures, meurtrières, trous 
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout de 
suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives 
hauteurs. 


XLVI 


Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier très 
mince, continuaient d'arriver de temps à autre, sans régularité, 
au hasard des navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le 
Grand Océan. Il y en avait de particulières pour moi, de bien 
longues même, avec d'inoubliables descriptions. Déjà je savais 
plusieurs mots de la langue d'Océanie aux consonances douces ; 
dans les rêves de mes nuits, je voyais souvent l'île délicieuse et 
m'y promenais ; elle hantait mon imagination comme une patrie 
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur 
une autre planète. 


Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de 
ces lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée par mon père. 


J'allais la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les 
prunes. Il me parlait longuement d'un lieu appelé Fataüa, qui 
était une vallée profonde entre d'abruptes montagnes ; «une 
demi-nuit perpétuelle y régnait, sous de grands arbres inconnus, 
et la fraîcheur des cascades y entretenait des tapis de fougères 
rares ».. oui... j'entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à 
présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et 
des vallées humides remplies de fougères... Du reste, c'était 
décrit d'une façon précise et complète : il ne se doutait pas, 
mon frère, de la séduction dangereuse que ses lettres exerçaient 
déjà sur l'enfant qu'il avait laissé si attaché au foyer familial, si 
tranquille, si religieux. 


« C'était seulement dommage, me disait-il en terminant, que 
l'île délicieuse n'eût pas une porte de sortie donnant quelque 
part sur la cour de notre maison, sur le grand berceau de 
chèvrefeuille, par exemple, derrière les grottes du bassin... » 
Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre 


fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin 
construit par mon frère et la lointaine Océanie, me frappèrent 
singulièrement et, la nuit suivante, voici quel fut mon rêve : 


J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépuscule de mort, 
comme après que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait 
dans les choses, dans l'air, une de ces indicibles désolations de 
rêve, qu'à l'état de veille on n'est même plus capable de 
concevoir. 


Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me 
sentis m'élever de terre comme un oiseau qui prend son vol. 
D'abord, je flottai indécis comme une chose trop légère, puis je 
franchis le mur vers le sud-ouest, dans la direction de 
l'Océanie ; je ne me voyais point d'ailes, et je volais couché sur 
le dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je prenais une 
effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres 
fous tournoyant dans le vide ; au-dessous de moi fuyaient des 
mers et des mers, blêmes et confuses, toujours par ce même 
crépuscule de monde qui va finir... Et, après quelques secondes, 
subitement, les grands arbres de la vallée de Fataüa 
m'entourèrent dans l'obscurité : j'étais arrivé. 


Là, dans ce site, je continuai de rêver, maïs en cessant de 
croire à mon rêve, — tant l'impossibilité d'être jamais réellement 
là-bas s'imposait à mon esprit, — et puis, trop souvent, j'avais été 
dupe de ces visions-là, qui s'en allaient toujours avec le 
sommeil. 


Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette illusion, 
même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les tapis de 
fougères rares étaient bien là ; dans la nuit plus épaisse, presque 
à tâtons, j'en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, 
elles doivent être réelles après tout, puisque je les touche, 
puisque je les ai dans ma main ; elles ne pourront pas s'envoler 
quand mon rêve s'évanouira. » Et je les serrais de toutes mes 
forces, pour être plus sûr de les retenir. 


Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans le village, 
les bruits de la vie étaient commencés: le continuel 


jacassement des poules, déjà en promenade par les rues, et le 
va-et-vient du métier des tisserands, me rendant du premier 
coup la notion du lieu où j'étais. Ma main vide restait encore 
fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la chair, pour 


mieux garder l'imaginaire bouquet de Fataüa, l'impalpable rien 
du rêve. 


XLVII 


Très vite je m'étais attaché à mon grand cousin et à ma 
grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les avais 
toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang pour créer de 
ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient 
même l'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon oncle et 
ma tante ; ma tante surtout, qui me gâtait un peu, qui était 
extrêmement bonne et belle à regarder encore, malgré ses 
soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand- 
mère. Elle était une personne comme il n'en existera bientôt 
plus, à notre époque où tout se nivelle et tout se ressemble. Née 
dans les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle 
n'était jamais sortie de cette province de France ; ses manières, 
son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, 
et ce détail était pour me plaire. 


Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici 
complètement dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les 
rues. 


Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues 
étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées 
de maisons gothiques ou Louis XIII. 


Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours, 
ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards 
qui y habitaient. 


Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, 
paysannes avec des goitres, revenant des champs et des vignes 
avec des corbeilles de fruits sur la tête, s'arrêtaient toujours 
pour m'offrir les raisins les plus dorés, les plus délicieuses 
pêches. 


Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants 


montagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont 
l'impression me revenait de partout à la fois. 


Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux sur 
quelqu'un de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon 
musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres que j'écrivais 
chaque jour à ma mère, je sens tout à coup comme du soleil, de 
l'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de l'air vif de 
montagne, et je vois bien alors qu'avec mes longues 
descriptions, dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de 
tout cela. 


XLVIII 


Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait depuis si 
longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château de 
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze ; 
et ils venaient tous les ans passer ici l'automne, dans un très 
vieil hôtel délabré qui touchait à l'habitation de mon oncle. 


Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, 
contrairement à ce que j'avais craint, leur compagnie me plut 
tout de suite. Habitués à vivre une partie de l'année à la 
campagne sur leurs terres, ils avaient déjà des fusils, de la 
poudre ; ils chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux une 
note tout à fait nouvelle. 


Leur domaine de Borie devint un de nos centres 
d'opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les 
granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de 
vacances fut de construire d'énormes ballons de papier de deux 
ou trois mètres de haut que nous gonflions en brûlant au- 
dessous des gerbes de foin, et puis que nous regardions s'élever, 
partir, se perdre au loin dans les champs ou les bois. 


Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, 
des enfants un peu à part, élevés par un précepteur dans des 
idées différentes de celles qui se prennent au lycée ; quand il y 
avait divergence d'avis entre nous pour ces jeux, c'était à qui 
céderait par courtoisie ; et alors leur contact ne pouvait guère 
me préparer aux froissements de l'avenir. 


Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un 
papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d'un jaune pâle 
un peu vert, comme le « citron » commun, mais qui porte, sur 
les ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, 
d'une teinte de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur 


domaine de Borie, sur les regains d'automne, qu'ils venaient de 
le prendre -— avec tant de précautions du reste qu'aucune trace 
de leurs doigts n'apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand 
je le reçus de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la 
maison de mon oncle, toujours fermé dans la journée à cause de 
la lourde chaleur du dehors, on entendait, à la cantonade, mon 
grand cousin qui chantait, d'une voix atténuée en fausset 
plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, 
qui me causait maintenant une mélancolie étrange dans le 
silence des derniers midis de septembre. Et c'était toujours pour 
recommencer la même vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne 
histoire. » qu'il laissait aussitôt mourir sans l'achever jamais. À 
partir de ce moment donc, le domaine de Borie, le papillon 
aurore, et le petit refrain mélancolique de la « bonne histoire » 
furent inséparablement liés dans mon souvenir. 


Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces 
associations incohérentes d'images qui m'étaient jadis si 
habituelles ; c'est la dernière fois, je n'y reviendrai plus. Maïs on 
verra combien il était important, pour ce qui va suivre, de noter 
encore cette association-là. 


XLIX 


Nous revînmes au commencement d'octobre. Mais un 
événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit 
au collège ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il 
sans dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte 
des mauvaises  fréquentations. Mon temps d'études 
universitaires devait se réduire à quatre années de l'externat le 
plus libre et le plus fantaisiste. 


Mais c'est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se 
gâte beaucoup. 


La rentrée était à deux heures de l'après-midi, et par une de 
ces délicieuses journées d'octobre, chaudes, tranquillement 
ensoleillées, qui sont comme un adieu très mélancolique de 
l'été. Il eût fait si beau, hélas ! là-bas, sur les montagnes, dans 
les bois effeuillés, dans les vignes roussies ! 


Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous à la fois, je 
pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première impression fut 
toute d'étonnement et de dégoût, devant la laideur des murs 
barbouillés d'encre, et devant les vieux bancs de bois luisants, 
usés, tailladés à coups de canif, où l'on sentait que tant 
d'écoliers avaient souffert. Sans me connaître, ils me tutoyaient, 
mes nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou même 
narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les trouvant 
effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus. 


J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisième ; mon 
professeur particulier avait déclaré que j'étais de force à suivre, 
si je voulais, bien que mon petit savoir fut très inégal. On 
composait ce premier jour, en version latine, pour le classement 
d'entrée, et je me rappelle que mon père m'attendait lui-même 
assez anxieusement à la sortie de cette séance d'essai. Je lui 


répondis que j'étais second sur une quinzaine, étonné qu'il parût 
attacher tant d'importance à une chose qui m'intéressait si peu. 
Ça m'était bien égal à moi ! 

Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il 
m'atteindre ? 


Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage l'émulation. 
Etre dernier m'a toujours paru le moindre des maux qu'un 
collégien est appelé à souffrir. 


Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. 
Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la 
multiplicité des devoirs et des pensums ; même le champ de 
mes petits rêves se fermait peu à peu. Les premiers brouillards, 
les premières journées grises ajoutaient à tout cela leur désolée 
tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, 
poussant leur cri d'automne, qui déjà, les années précédentes, 
me serrait le cœur à me faire pleurer. Quand on est enfant, 
l'approche d'un hiver amène des impressions irraisonnées de fin 
de toutes choses, de mort par le sombre et par le froid ; les 
durées semblent si longues, à cet âge, qu'on n'entrevoit même 
pas le renouveau d'après qui ramènera tout. 


Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie et 
qu'il faudrait au contraire faire plus de cas de ses saisons 
comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un hiver comme 
rien. 


J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les jours ; 
vraiment, au début de cette année de collège, j'étais oppressé 
par la perspective de tant de mois, et de mois interminables 
comme ils étaient alors, dont il faudrait subir le passage avant 
d'atteindre seulement ces vacances de Pâques, ce répit de huit 
jours dans l'ennui et la souffrance ; j'étais sans courage, parfois 
j'avais des instants de désespoir, devant la longueur traînante 
du temps. 


Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les 
choses. Oh ! ces retours du collège, les matins de décembre, 
quand pendant deux mortelles heures on s'était chauffé à 


l'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir le vent glacé de 
la rue pour rentrer chez soi ! 


Les autres petits gambadaient, sautaient, se poussaient, 
savaient faire des glissades quand par hasard les ruisseaux 
étaient gelés. Moi, je ne savais pas, et puis cela m'eût semblé 
de la plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait et je 
revenais posément, transi; humilié d'être conduit, raillé 
quelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de ma 
classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaîne avec 
lesquels je ne me sentais pas une idée commune. 


Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraïient tout le 
jour. Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que je bâclais 
d'une affreuse écriture déformée, ou par lesquels j'essayais 
toutes les ruses écolières, décalages et porte-plumes à cinq becs. 


Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus ; 
je recevais maintenant des remontrances pour être mal peigné, 
pour avoir les mains sales (d'encre s'entend)... Mais si j'insistais, 
je finirais par mettre dans mon récit tout le pâle ennui de ce 
temps-là. 


L 


« Gâteau. gâteaux. mes bons gâteaux tout chauds. » Elle 
avait repris ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, 
la bonne vieille marchande. Régulière comme un automate, elle 
passait, avec le même empressement, aux mêmes heures. Et les 
longues veillées d'hiver étaient recommencées, pareilles à celles 
de tant d'années précédentes, pareilles encore à celles de deux 
ou trois années qui suivirent. 


À huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos 
voisins les D***, avec Lucette, et d'autres voisins aussi, avec 
une toute petite fille appelée Marguerite qui venait de se glisser 


dans mon intimité. 


Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, 
pour la clôture de ces soirées des dimanches d'hiver sur 
lesquelles flottait plus attristante que jamais la pensée des 
devoirs du lendemain. Après le thé, quand je pressentais que 
c'était fini, qu'on allait partir, j'entraînais cette petite 
Marguerite dans la salle à manger, et nous nous mettions à 
courir comme des fous autour de la table ronde, faisant à qui 
attraperait l'autre, avec une espèce de rage. Elle était tout de 
suite attrapée, cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi 
était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec acharnement, en 
frappant des mains sur la table, en criant, en menant un tapage 
d'enfer. À la fin, les tapis étaient retournés, les chaises 
dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les 
premiers, — et c'était du reste beaucoup plus enfant que mon 
âge. Je ne savais même rien de mélancolique comme ce jeu des 
fins de dimanche, sur lequel planaïit l'effroi de recommencer 
demain matin la pénible série des classes. C'était simplement 
une manière de prolonger in extremis cette journée de trêve ; 
une manière de m'étourdir à force de bruit. C'était aussi comme 


un défi jeté à ces devoirs qui n'étaient jamais faits, qui pesaient 
sur ma conscience, qui troubleraient bientôt mon sommeil, et 
qu'il faudrait bâcler avec fièvre demain matin dans ma 
chambre, à la lueur d'une bougie, ou à l'aube grise et glacée, 
avant l'heure odieuse de repartir pour le collège. 


On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin cette 
bacchanale ; de voir surtout qu'elle m'amusait maintenant plus 
que les sonates à quatre mains, plus que la « belle bergère » ou 
les « propos discordants ». 


Et ce tournoiement triste autour de cette table fut 
recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six heures et 
demie, pendant au moins deux hivers... Le collège ne me valait 
rien décidément, et encore moins les pensums ; tout cela, qui 
m'avait pris trop tard et à rebours, me diminuaïit, m'éteignait, 
m'abétissait. 

Même au point de vue du frottement avec mes pareils, le but 
qu'on avait cru atteindre était manqué aussi complètement que 
possible. Peut-être, si j'avais partagé leurs jeux et leurs 
bousculades... Mais je ne les voyais jamais qu'en classe, sous la 
férule des professeurs, c'était insuffisant ; j'étais déjà devenu un 
petit être trop spécial pour rien prendre de leur manière ; alors 
je m'enfermais et m'accentuais encore plus dans la mienne. 
Presque tous plus âgés et plus développés que moi, ils étaient 
beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses 
pratiques de la vie; de là chez eux une sorte de pitié et 
d'hostilité vis-à-vis de moi, que je leur rendais en dédain, 
sentant combien ils auraient été incapables de me suivre dans 
certaines envolées de mon imagination. 


Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs 
de l'île je n'avais jamais été fier ; nous nous entendions par des 
côtés communs de simplicité un peu primitive et d'extrême 
enfantillage ; à l'occasion, j'avais joué avec eux comme avec des 
égaux. Tandis que j'étais fier avec ces enfants du collège, qui, 
eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m'a fallu bien des 
années pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement 


quelqu'un comme tout le monde; surtout pour comprendre 
qu'on n'est pas au-dessus de ses semblables, parce que — pour 
son propre malheur on est prince et magicien dans le domaine 
du rêve. 


LI 


Le théâtre de Peau d'Âne, très agrandi en profondeur, avec 
une série prolongée de portants, était maintenant monté à poste 
fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis 
les nouveaux déploiements de mise en scène, venait plus 
souvent ; elle peignait des fonds, sous mes ordres, et j'aimais ces 
moments-là où je reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous 
possédions maintenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de 
personnages ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour les 
défilés fantastiques, des régiments de monstres, de bêtes, de 
gnomes, modelés en pâte et peints à l'aquarelle. 


Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, 
le jour où fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui 
représentait le «vide ». Des petits nuages roses, éclairés par 
côté au jour frisant, erraient dans une étendue bleue que des 
voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une fée aux 
cheveux de soie, traîné par deux papillons, s'avançait au milieu, 
soutenu par d'invisibles fils. 


Cependant rien n'aboutissait complètement, parce que nous 
ne savions pas nous borner; c'étaient chaque fois des 
conceptions nouvelles, toujours de plus étonnants projets, et la 
répétition générale était reculée de mois en mois, jusque dans 
un avenir improbable. 


Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le 
sort de cette Peau d'Ane.….. 


LIT 


Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement contre moi 
pendant mes années de collège — et qui avaient tous des 
surnoms — les plus terribles, sans contredit, furent le Bœuf Apis 
et le Grand-Singe Noir. J'espère que s'ils lisaient ceci, ils 
comprendraient à quel point de vue enfantin je me replace pour 
l'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul doute à 
eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur élève très 
indocile.) Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand du 
haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : 


« Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré là-bas ! » je 
lui aurais sauté à la figure comme un chat outragé. Il a, le 
premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient 
faire partie de mon caractère d'homme et que rien ne laissait 
prévoir chez l'enfant plutôt patient et doux que j'étais. 


Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout à fait 
un mauvais élève ; inégal plutôt, à surprises ; un jour premier, 
dernier le lendemain, mais restant en somme dans une 
moyenne acceptable, avec toujours, à la fin de l'année, les prix 
de version. 


Rien que ceux-là, par exemple, — et je m'étonnais que tout le 
monde ne les eût pas, tant cela me semblait facile. J'avais au 
contraire le thème extrêmement rebelle ; la narration, encore 
davantage. 


Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c'était 
chez tante Claire, à côté de l'ours aux pralines, que je subissais 
avec plus de résignation la torture des devoirs ; sur le mur, dans 
un recoin caché de la boiserie de cette chambre, un portrait à la 
plume du Grand-Singe subsiste encore, avec d'autres 
bonshommes de fantaisie ; l'encre a pâli, jauni, mais on les a 


respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel 
ennui, de l'étouffement glacé, - des impressions de collège, 
enfin. 


Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces 
temps durs, cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires 
et se condamnant même souvent à faire à ma place, d'une 
écriture imitée, les pensums du Grand-Singe. 


LIII 


— Apporte-moi, je te prie, le. deuxième. non, le 
troisième. tiroir de ma chiffonnière. 


C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de ces tiroirs 
qu'elle me demande chaque jour depuis des années, - et 
quelquefois pour le seul plaisir de me les demander, sans en 
avoir un besoin bien réel. (C'était un des premiers services que 
j'avais su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant les cas 
l'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous en 
est longtemps restée.) À l'époque de ma vie où j'en suis arrivé, 
c'est généralement le soir que se passe cette promenade de 
tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le jour baïisse ; 
maman est assise à sa place accoutumée, causant ou brodant 
près de sa fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle ; et la 
chiffonnière, dont les différents compartiments lui deviennent 
tour à tour utiles, est située assez loin, dans l'antichambre. 


Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir 
appartenu à nos grand-grands-mères. On y trouve de très 
anciennes petites boîtes peinturlurées qui ont dû être là de tout 
temps et que les doigts des aïeules touchaient sans doute 
chaque jour. Il va sans dire que je connais tous les secrets de ces 
compartiments maintenus dans un ordre immuable ; il y a 
l'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y 
a celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui des 
petits crochets. Et l'arrangement de ces choses est tel encore 
sans doute que l'avaient conçu les aïeules dont ma mère a 
continué la sainte activité. 


Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des joies, un 
des orgueils de ma première enfance, et rien n'a changé dans 
leur organisation depuis cette époque-là. Ils m'ont inspiré de 


tout temps le plus tendre respect ; ils sont absolument mêlés 
pour moi à l'image de ma mère et à tout ce que ces mains 
bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites 
choses, — jusqu'à la dernière de ses broderies, qui fut un 
mouchoir pour moi. 


Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers —- à une 
époque tourmentée que ce récit n'embrassera pas, mais dont je 
puis bien parler puisque j'ai déjà tant de fois, dans de 
précédents chapitres, empiété sur l'avenir — il m'a fallu, pendant 
quelques mois, envisager la terreur de me séparer de cette 
maison familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux ; alors, 
dans les moments où je me mettais à passer en revue, avec un 
recueillement funèbre, tous les souvenirs qui allaient m'être 
arrachés, une de mes cruelles angoisses était de me dire: 
«Jamais plus je ne reverrai l'antichambre où était cette 
chiffonnière, jamais plus je ne pourrai apporter à maman ces 
chers tiroirs...» Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle 
d'autrefois, que je l'ai priée de ne jamais changer, même malgré 
un peu d'usure, — et les différents petits bibelots qui s'y 
trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour tenir les 
broderies ! — L'idée que je pourrai connaître un temps où les 
mains bien-aimées qui touchent journellement ces choses ne les 
toucheront jamais plus, m'est une épouvante horrible contre 
laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je vivrai, 
évidemment, on conservera tout tel quel, dans une tranquillité 
de reliques ; maïs après, à qui écherra cet héritage qu'on ne 
comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits riens que 
je chéris ? 

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de 
chiffonnière, c'est sans doute ce que j'abandonneraïi avec le plus 
de mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en aller de ce 
monde. 


Très puéril en vérité, et j'en suis confus ; - cependant je crois 
que je pleure presque, en écrivant cela. 


LIV 


Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis bien des 
mois je n'avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de faire le 
matin ma prière. 


Je continuais d'aller très régulièrement au temple chaque 
dimanche ; du reste nous y allions tous ensemble. Je respectais 
le banc de famille, depuis si longtemps connu, — et cette place 
conservera même toujours pour moi quelque chose d'à part, qui 
lui vient de ma mère. 


C'était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de 
recevoir les atteintes les plus redoutables : celles du froid et de 
l'ennui. En général, les commentaires, les raisonnements 
humains, m'amoindrissaient toujours la Bible et l'Évangile, 
m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre et 
douce. Il était déjà très difficile de toucher à ces choses, devant 
un petit esprit comme le mien, sans les abîmer. Le culte de 
chaque soir en famille ramenait seul en moi un vrai 
recueillement religieux parce qu'alors les voix qui lisaient ou 
qui priaient m'étaient chères, et cela changeaïit tout. 


Et puis, de mes contemplations continuelles des choses de la 
nature, de mes méditations devant les fossiles venus des 
montagnes ou des falaises et entassés dans mon musée, naïissait 
déjà, au fin fond de moi-même, un vague panthéisme 
inconscient. 


En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était 
couverte à présent d'un voile de sommeil, qui la laissait capable 
de se réveiller à certaines heures, maïs qui, en temps ordinaires, 
en annulait presque les effets. D'ailleurs, je me sentais troublé 
pour prier; ma conscience, restée timorée, n'était jamais 
tranquille quand je me mettais à genoux, - à cause de mes 


malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause 
de mes rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que 
j'étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à friser le 
mensonge. J'avais de cuisants remords de tout cela, des instants 
de détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus 
qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ; à mes 
heures de conscience plus particulièrement troublée, n'osant pas 
affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je 
me réfugiais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire 
tapage. 


Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de parler 
de ma vocation religieuse et je comprenais à présent combien 
tout cela était fini, impossible ; mais je n'avais rien trouvé 
d'autre pour mettre à la place. 


Et quand des étrangers demandaient à quelle carrière on me 
destinait, mes parents, un peu anxieux de mon avenir, ne 
savaient que répondre ; moi encore bien moins. 


Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de cet 
avenir indéchiffrable, émit un jour l'idée - dans une de ses 
lettres qui pour moi sentaient toujours les lointains pays 
enchantés — que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, à 
cause de certaine précision de mon esprit, de certaine facilité 
pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie dans 
mon ensemble. Et, après qu'on m'eut consulté et que j'eus 
répondu négligemment : «Je veux bien, ça m'est égal», la 
chose parut décidée. 


Cette période pendant laquelle je fus destiné à l'École 
polytechnique dura un peu plus d'un an. Là ou ailleurs, qu'est- 
ce que cela pouvait me faire ? 


Quand je regardais les hommes d'un certain âge qui 
m'entouraient, même ceux qui occupaient les positions les plus 
honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse 
prétendre, et que je me disais : il faudra un jour être comme 
l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans 
une sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout. alors 


une désespérance sans bornes me prenait ; je n'avais envie de 
rien de possible ni de raisonnable ; j'aurais voulu plus que 
jamais rester un enfant, et la pensée que les années fuyaient, 
qu'il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, être un homme, 
demeurait pour moi angoissante. 


LV 


Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire, j'étais 
mêlé aux élèves des cours de Marine, qui portaient des 
ceintures rouges pour se donner des airs de matelots et qui 
dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou des navires. 


Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même ; à 
peine deux ou trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt 
avec inquiétude : c'était la seule cependant qui pût m'attirer par 
tout son côté de voyages et d'aventures ; mais elle m'effrayait 
aussi plus qu'aucune autre, à cause de ses longs exils que la foi 
ne m'aiderait plus à supporter comme au temps de ma vocation 
de missionnaire. 


S'en aller comme mon frère; quitter pour des années ma 
mère et tous ceux que j'aimais ; pendant des années, ne pas voir 
ma chère petite cour reverdir au printemps, ni les roses fleurir 
sur nos vieux murs, non, je ne me sentais pas Ce courage. 


Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans doute de 
mon genre d'éducation, qu'un tel métier, si rude, ne pouvait 
être pour moi. Et je savais très bien d'ailleurs, par quelques 
mots prononcés en ma présence, que si l'idée folle m'en venait 
jamais, mes parents repousseraient cela bien loin, n'y 
consentiraient à aucun prix. 


LVI 


Très nostalgiques à présent, les impressions que me causait 
mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver, après avoir fini 
mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard; la 
lumière baissant déjà, l'échappée de vue sur les grandes plaines 
s'embrumant en un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de 
l'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous ces 
papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés là sous des 
verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été 
ramassés là-bas en compagnie des petits Peyral. 


C'était l'avant-goût de ces regrets d'ailleurs, qui plus tard, 
après les longs voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes 
retours au foyer, mes retours d'hiver. 


Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-aurore » ! 


À certains moments, j'éprouvais un amer plaisir à le fixer, 
pour approfondir et chercher à comprendre la mélancolie qui 
me venait de lui. Il était dans une vitrine du fond ; ses deux 
nuances si fraîches et si étranges, comme celle d'une peinture 
de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient l'une par l'autre, 
formaient un ensemble lumineux quand venait le crépuscule 
gris et quand déjà les autres papillons ses voisins paraissaient 
ne plus être que de vilaines petites chauves-souris noirâtres. 


Dès que mes yeux s'arrêtaient sur lui, j'entendais la chanson 
traînante, somnolente, en fausset montagnard : «Ah! ah! la 
bonne histoire !... » puis je revoyais le porche blanchi du 
domaine de Borie, au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors 
un immense regret me prenait des vacances passées ; tristement 
je constatais le recul où elles étaient déjà dans les temps 
accomplis et le lointain où se tenaient encore les vacances à 
venir; puis d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient 


aussi, sortis toujours des mêmes insondables dessous, et 
complétant un bien étrange ensemble. 


Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Borie, 
continua longtemps de me causer des tristesses que tout ce que 
j'ai essayé de dire n'explique pas suffisamment ; cela dura 
jusqu'à l'époque où un grand vent d'orage passa sur ma vie, 
emportant la plupart de ces petites choses d'enfance. 


Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des 
soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter moi-même le petit refrain 
plaintif de la « bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée 
qu'il fallait ; alors le porche de Borie m'apparaïissait plus 
nettement encore, lumineux et désolé, par un midi de 
septembre ; c'était un peu comme l'association qui s'est faite 
plus tard dans ma tête entre les chants en fausset plaintif des 
Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux 
de leurs portiques. 


Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses deux 
nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu'autrefois, 
et il est resté pour moi une sorte de gri-gri auquel je tiens 
beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, - que j'ai perdus 
de vue depuis des années et qui sont maintenant attachés 
d'ambassade quelque part en Orient, — s'ils lisent ceci, seront 
bien étonnés sans doute d'apprendre quel prix les circonstances 
ont donné à leur cadeau. 


LVII 


De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de collège, 
l'événement capital était toujours la fête des étrennes. 


Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, 
Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses qui nous 
faisaient envie ; dans nos deux familles, tout le monde nous 
préparait des surprises, et le mystère qui entourait ces cadeaux 
était mon grand amusement des derniers jours de l'année. Entre 
parents, grands-mères et tantes, commençaient, pour 
m'intriguer davantage, de continuelles conversations à mots 
couverts ; des chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer dès 
que je paraissais… 


Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de 
devinettes. Comme pour les « Mots à double sens », on avait le 
droit de se poser certaines questions déterminées, — par 
exemple, la très saugrenue que voici : « Ça a-t-il des poils de 
bête ? » Et les réponses étaient dans ce genre : - Ce que ton 
père te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a eu, mais 
n'en a plus ; cependant, à quelques parties de l'intérieur (les 
brosses), on a cru devoir en ajouter des postiches. Ce que ta 
maman te donne (une fourrure avec un manchon) en a 
quelques-uns encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide 
à mieux voir ceux qu'ont les bêtes sur le dos ; mais. attends, 
oui, je crois bien que ça n'en a pas soi-même... 


Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand 
on était assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois 
de chêne, on poursuivait la série de ces questions de jour en 
jour plus palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir des 
mystères dévoilés. 


Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, 


étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une salle dont 
l'entrée nous avait été interdite, à Lucette et à moi, depuis la 
veille. À huit heures, on ouvrait les portes et tout le monde 
pénétrait en cortège, les aïeules les premières, chacun venant 
chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés de 
faveurs. Pour moi, entrer là était un moment de joie telle que, 
jusqu'à douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire 
des sauts de cabri, en manière de salut, avant de franchir le 
seuil. 


On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la 
pendule de la salle à manger sonnaït minuit, tranquillement, de 
son même timbre impassible, on se séparait, aux premières 
minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies à présent sous 
la cendre de tant d'autres. 


Je me couchaïis ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma 
chambre auprès de moi, gardant même sur mon lit les 
préférées. Je m'éveillais ensuite de meilleure heure que de 
coutume pour les revoir ; elles enchantaient ce matin d'hiver, 
premier de l'année nouvelle. 


Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, 
traitant du monde antédiluvien. 


Les fossiles avaient commencé de m'initier aux mystères des 
créations détruites. 


Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux 
temps géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas 
lourds ; depuis longtemps, je m'inquiétais d'elles, — et je les 
retrouvai là toutes, dans leur milieu, sous leur ciel de plomb, 
parmi leurs hautes fougères. 


Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, 
devint un de mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y 
concentrant toute mon attention, j'essayais de me représenter 
quelque monstrueux paysage d'alors, toujours par les mêmes 
crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; 
puis, quand l'image ainsi créée arrivait tout à fait au point 
comme une vision véritable, il s'en dégageait pour moi une 


tristesse sans nom, qui en était comme l'âme exhalée, — et 
aussitôt c'était fini, cela s'évanouissait. 


Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Ane s'ébaucha, qui 
représentait un site de la période du lias : 


c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes nuées, 
un morne marécage, où parmi des prêles et des fougères, 
remuaient lentement des bêtes disparues. 


Du reste, Peau-d'Âne commençait à ne plus être Peau-d'Âne ; 
je renonçais peu à peu aux personnages, qui me choquaïient 
maintenant par leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils 
dormaient déjà, les pauvres petits, relégués dans ces boîtes d'où 
sans doute on ne les exhumera jamais. 


Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun avec la 
pièce : des dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des 
palais d'Orient nacrés et dorés; tous mes rêves enfin, que 
j'essayais de réaliser là avec mes petits moyens d'alors, en 
attendant mieux, en attendant l'improbable mieux de l'avenir. 


LVIII 


Cependant, après ce pénible hiver passé sous la coupe du 
Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, très 
troublant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de 
courir, qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours 
tièdes mettent hors d'eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout 
sur nos vieux murs ; ma chère petite cour devenait de nouveau 
bien tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais longuement 
à regarder s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, 
les premières mouches. 


Peau d'Ane même en était négligée. 


On ne venait plus me conduire au collège ni m'y chercher ; 
javais obtenu la suppression de cet usage, qui me rendait 
ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m'en revenir, 
je faisais un léger détour par les remparts tranquilles, d'où l'on 
voyait les villages et un peu des lointains de la campagne. 


Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps- 
là ; le beau temps qu'il faisait dehors me mettait la tête à 
l'envers. 


Et une des parties où j'étais le plus nul était assurément la 
narration française; je rendais généralement le simple 
«canevas» sans avoir trouvé la moindre «broderie» pour 
l'orner. Dans la classe, il y en avait un qui était l'aigle du genre 
et dont on lisait toujours à haute voix les élucubrations. Oh ! 
tout ce qu'il glissait là dedans de jolies choses ! (Il est devenu, 
dans un village de manufactures, le plus prosaïque des petits 
huissiers.) Un jour que le sujet proposé était : « Un naufrage », 
il avait trouvé des accents d'un lyrisme !.. et j'avais donné, 
moi, une feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je 
ne pouvais pas me décider à développer les sujets du Grand- 


Singe : une espèce de pudeur instinctive m'empêchait d'écrire 
les banalités courantes, et quant à mettre des choses de mon 
cru, l'idée qu'elles seraient lues, épluchées par ce croque- 
mitaine, m'arrêtait net. 


Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par 
exemple, et en m'entourant d'un mystère inviolable. Pas dans le 
bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes 
cahiers de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui 
faisait partie du mobilier de mon musée, existait déjà quelque 
chose de bizarre qui représentait mon journal intime, première 
manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de 
manuscrit d'Assyrie ; une bande de papier sans fin s'enroulait 
sur un roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d'Égypte, à 
l'encre rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela 
commençait, tout en longueur comme le papier, et écrit en une 
cryptographie de mon invention. Un an plus tard seulement, à 
cause des lenteurs que ces caractères entraînaient, cela devint 
un cahier d'écriture ordinaire, mais je continuai de le tenir 
caché, enfermé sous clef comme une œuvre criminelle. J'y 
inscrivais, moins les événements de ma petite existence 
tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des 
soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves de lointains 
pays. 

J'avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, 
de lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui m'a 
fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'à ces dernières années. 
Mais, en ce temps-là, l'idée que quelqu'un pourrait un jour y 
jeter les yeux m'était insupportable ; à tel point que, si je partais 
pour quelque petit voyage dans l'île ou ailleurs, j'avais soin de 
le cacheter et d'écrire solennellement sur l'enveloppe : « C'est 
ma dernière volonté que l'on brûle ce cahier sans le lire. » Mon 
Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque. 


Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d'enfance, 
que de conter par quels hasards et par quels revirements dans 
ma manière, j'en suis venu à chanter mon mal et à le crier aux 
passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie des 


inconnus les plus lointains ; — et appeler avec plus d'angoisse à 
mesure que je pressens davantage la finale poussière... Et, qui 
sait ? en avançant dans la vie, j'en viendrai peut-être à écrire 
d'encore plus intimes choses qu'à présent on ne m'arracheraïit 
pas, — et cela pour essayer de prolonger, au delà de ma propre 
durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai 
aimé. 


LIX 


Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la petite 
Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa 
maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie 
de cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait étant 
rentrée dans le port un peu plus tôt qu'on n'avait supposé, je le 
vis de ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se 
hâtant dans la rue pour surprendre son monde... Il arrivait de je 
ne sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans 
d'absence, et il me parut qu'il n'avait pas changé d'aspect... On 
rentrait donc au foyer tout de même ! Elles finissaient donc, ces 
années d'exil, qui aujourd'hui du reste me faisaient déjà l'effet 
d'être moins longues qu'autrefois !.. Mon frère lui aussi, à 
l'automne prochain, allait nous revenir; ce serait bientôt 
comme s'il ne nous avait jamais quittés. 


Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige 
environnait ceux qui arrivaient de si loin ! 


Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais 
déballer d'énormes caisses en bois des pays étrangers ; 
quelques-unes étaient recouvertes de toiles goudronnées, débris 
de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur des navires et 
de la mer; deux matelots à large col bleu s'empressaient à 
déclouer, à découdre ; et ils retiraient de là dedans des objets 
d'apparence inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; 
des nattes, des gargoulettes, des potiches ; même des cocos et 
d'autres fruits de là-bas. 


Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était 
à côté de moi, surveillant du coin de l'œil ce déballage, et tout à 
coup, d'entre des planches que l'on séparait à coups de masse, 
nous vîmes s'échapper de vilaines petites bêtes brunes, 


empressées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à pieds 
joints pour les tuer : 


— Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ? demandai-je au 
grand-père. 

— Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me répondit-il 
en riant. 


À vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des oncles à moi, 
qui avaient habité dans leur compagnie, m'en avaient beaucoup 
parlé. Et j'étais ravi de faire une première connaissance avec ces 
bêtes, qui sont spéciales aux pays chauds et aux navires. 


LX 


Le printemps ! le printemps ! 


Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les 
jasmins étaient fleuris, les chèvrefeuilles retombaient en 
longues guirlandes, délicieusement odorantes. 


Je recommençais à vivre du matin au soir, dans l'intimité 
des plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet d'eau bruire à 
l'ombre du grand prunier, examinant les graminées et les 
mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du 
côté ardent, où donnait tout le jour le soleil, comptant les 
boutons des cactus. 


Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi 
recommencés, — et j'en rêvais, cela va sans dire, d'une semaine à 
l'autre, au grand détriment des leçons et des devoirs. 


LEXI 


Je crois que le printemps de cette année-là fut vraiment le 
plus radieux, le plus grisant des printemps de mon enfance, par 
contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel 
avait tout le temps sévi le Grand-Singe. 


Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de 
juin ! Dans quelle lumière d'or je revois tout cela ! 


Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se 
continuaient comme dans mes premières années ; ils venaient 
maintenant m'attendre à la sortie du collège, à quatre heures et 
demie, et nous partions directement pour les champs. Notre 
prédilection, ce printemps-là, se maintint pour certaines prairies 
pleines d'amourettes roses ; et au retour je rapportais toujours 
des gerbes de ces fleurs. 


Dans cette même région, venait d'éclore une peuplade 
éphémère de toutes petites phalènes noires et roses (du même 
rose que les amourettes) qui dormaient posées partout sur les 
longues tiges des herbes, et qui s'envolaient comme un 
effeuillement de pétales de fleurs, dès qu'on agitait ces foins. 
C'est à travers d'exquises limpidités d'atmosphère de juin, que 
me réapparaît tout cela... Pendant la classe de l'après-midi, 
l'idée de ces grandes prairies qui m'attendaient, me troublait 
encore plus que l'air tiède et les senteurs printanières entrant à 
pleines fenêtres. 


Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir où ma mère 
nous avait promis, par exception, d'être de la promenade, pour 
voir, elle aussi, ces champs d'amourettes. Cette fois-là, plus 
distrait que de coutume, j'avais été menacé de retenue par le 
Grand-Singe, et tout le temps de la classe je m'étais cru puni. 
Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de plus par 


ces beaux temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais 
surtout j'avais le cœur serré en songeant que maman viendrait 
précisément là m'attendre, — et que les printemps étaient courts, 
qu'on allait bientôt faucher les foins, que peut-être une autre 
soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de l'année. 


Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement consulter la liste 
fatale, entre les mains du maître d'études : 


je n'y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié, ou fait 
grâce ! 


Oh! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, 
d'apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui 
m'attendait là, souriante, avec mon père et ma sœur... L'air 
qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une 
tiédeur embaumée, et la lumière avait un resplendissement de 
pays chaud. - Quand je repense à ce moment-là, à ces près 
d'amourettes, à ces phalènes roses, il se mêle à mon regret une 
espèce d'anxiété indéfinissable, comme du reste chaque fois que 
je me retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et 
charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité que je ne 
m'explique pas. 


LXII 


J'ai déjà dit que j'avais toujours été beaucoup plus enfant 
que mon âge. Si on pouvait mettre en présence le personnage 
que j'étais alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze 
ou treize ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et 
les plus modernes, qui déjà déclament, pérorent, ont des idées 
en politique, me glacent par leurs conversations, comme ce 
serait drôle et avec quel dédain ils me traiteraient ! 


Je m'étonne moi-même de la dose d'enfantillage que je 
conservais pour certaines choses, car, en fait d'art et de rêve, 
malgré le manque de procédé, le manque d'acquis, j'allais bien 
plus loin et plus haut qu'à présent, c'est incontestable ; et, si ce 
grimoire enroulé sur un roseau, dont je parlais tout à l'heure, 
existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles, sur 
lesquelles il me semble déjà qu'on a secoué de la cendre. 


LXIII 


Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais pour 
travailler, où je n'entrais plus guère que le soir pour dormir, 
redevint pendant ce beau mois de juin mon lieu de délices, 
après le dîner, par les longs crépuscules tièdes et charmants. 
C'est que j'avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat en 
guenilles que les gamins vulgaires font courir au bout d'une 
ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et cela m'amusait, 
mais d'une façon inouïe, sans lassitude possible. Cela 
m'amuserait encore autant, si j'osais, et je souhaite que mon 
invention soit imitée par tous les petits auxquels on aura 
l'imprudence de laisser lire ce chapitre. 


Voici : de l'autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre 
et au premier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille 
appelée mademoiselle Victoire (avec de grands bonnets à ruche 
du temps passé et des lunettes rondes). J'avais obtenu d'elle 
l'autorisation de fixer à l'arrêtoir de son contrevent une ficelle 
qui traversait la rue, et venait chez moi s'enrouler en pelote sur 
un bâton. 


Le soir, dès que le jour baïssait, un oiseau de ma fabrication 
— espèce de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des 
ailes de soie noire — sortait sournoisement d'entre mes 
persiennes, aussitôt refermées, et descendait, d'une allure drôle, 
se poser au milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel il 
était suspendu pouvait courir librement le long de la ficelle, 
devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais 
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique. 


Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était 
cette invraisemblable bête qui se trémoussait tant, — crac ! je 
tirais bien fort le bout gardé dans ma main: l'oiseau alors 


remontait très haut en l'air, après leur avoir sauté au nez. 


Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux 
soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des effarements, des 
réflexions, des conjectures. Ce qui m'étonne, c'est qu'après le 
premier moment de frayeur, les gens prenaient le parti de rire 
autant que moi; il est vrai, la plupart étaient des voisins, qui 
devinaient de qui cette mystification devait leur venir, — et 
j'étais aimé dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien c'étaient 
des matelots, passants de bonne composition, qui se montrent 
en général indulgents aux enfantillages — et pour cause. 


Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est que, 
dans ma famille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on 
ait pu fermer les yeux là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu 
pendant tout un printemps ; je ne me suis jamais expliqué ce 
manque de correction, et les années, au lieu de m'éclaircir ce 
mystère, n'ont fait que me le rendre plus surprenant encore. 


Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes 
nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, 
je le regarde : un peu mité, mais me rappelant toujours les 
belles soirées des mois de juin disparus, les griseries délicieuses 
des anciens printemps. 


LXIV 


Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout dormait 
accablé dans la campagne silencieuse, j'avais pris l'habitude de 
grimper sur le vieux mur d'enceinte, au fond du jardin, et d'y 
rester longtemps, à califourchon, immobile à la même place, les 
touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, toutes les 
mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de moi. 
Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne 
chaude et morne, les bruyères, les bois, et les légers voiles 
blancs du mirage, que l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un 
petit mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la 
Limoise conservaient encore pour moi l'espèce de mystère 
d'inconnu que je leur avais prêté pendant les premiers étés de 
ma vie. La région un peu solitaire qu'on voyait du haut de ce 
mur, je me la représentais comme devant se continuer 
indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai site de 
contrée primitive ; j'avais beau très bien savoir, à présent, qu'au 
delà se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des cultures et 
des villes, je réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de 
ces lointains. 


Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j'avais soin de 
cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui 
pouvait me gâter cet ensemble désert : une vieille ferme là-bas, 
avec un coin de vigne labourée et un bout de chemin. Et là, tout 
seul, distrait par rien dans ce silence plein de bourdonnements 
d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main vers les 
parties les plus agrestes d'alentour, j'arrivais très bien à me 
donner des impressions de pays exotiques et sauvages. 


Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi 
c'était plutôt le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans 
ces moments de contemplations. 


Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier 
de tous les bois de la terre que j'aie connu et celui que j'ai le 
plus aimé: de très vieux chênes verts, arbres aux feuilles 
persistantes et d'une couleur sombre, formant un peu colonnade 
de temple avec leurs troncs élancés ; et là-dessous, aucune 
broussaille, mais un sol à part, constamment sec, recouvert 
toute l'année de la même petite herbe exquise, courte et très 
fine comme un duvet ; çà et là seulement quelques bruyères, 
quelques filipendules, quelques rares fleurettes d'ombre. 


LXV 


.… En classe, on expliquait l'Iliade, — que j'aurais sans doute 
aimée, mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les analyses, les 
pensums, les récitations de perroquet ; — et tout à coup je 
m'arrêtai plein d'admiration devant les vers fameux : 


Bê dakeôn thina polufloisboio thalassés 


qui finit comme le bruit d'une lame de marée montante 
étalant sa nappe d'écume sur les galets d'une plage. 


— Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l'harmonie 
imitative. 

— Oh ! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me mettre les 
oints sur les i pour de telles choses. 


Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-être, 
fut ensuite pour ces vers de Virgile : 


Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum Incipit 
apparere Bianoris.. 


Depuis le commencement de l'églogue, du reste, je suivais 
avec intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne 
antique. Et je me la représentais si bien, cette campagne 
romaine d'il y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec des 
broussailles de phyllireas et de chênes verts, comme ces régions 
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un 
charme pastoral, un charme d'autrefois. 


Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils 
s'apercevaient que la moitié de leur route était faite, « parce 
que le tombeau de Bianor leur apparaissait là-bas... » Oh! 
comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor ! Ses vieilles 
pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux 
couverts de petites plantes un peu brüûlées, serpolets ou 


marjolaines, avec çà et là des arbustes maigres au feuillage 
sombre... Et la sonorité de ce mot Bianoris finissant la phrase, 
évoqua pour moi, tout à coup, avec une extraordinaire magie, 
l'impression des musiques que les insectes devaient faire autour 
des deux voyageurs, dans le silence d'un midi très chaud éclairé 
par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un mois 
de juin antique. Je n'étais plus en classe; j'étais dans cette 
campagne, en la société de ces bergers, marchant sur des 
fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies, par 
une journée d'été très lumineuse, - mais cependant atténuée et 
vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette 
d'approche au fond des âges passés. 


Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causaïit ce 
moment de distraction, cela eût peut-être amené un 
rapprochement entre nous. 


LXVI 


Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu'arrivait l'heure 
inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans la grande 
chambre ancienne du premier étage où j'habitais. D'abord, je 
m'étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le soleil 
rouge de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et des 
landes à fougères, dans la direction de la mer, invisible et 
pourtant voisine. Toujours mélancoliques, ces couchers de 
soleil, sur la fin de mes jeudis. 


Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je 
n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette vieille 
bibliothèque Louis XV qui était près de mon lit. Là, parmi les 
livres aux reliures d'un autre siècle, où les vers, jamais 
dérangés, perçaient lentement des galeries, je trouvai un cahier 
en gros papier rude d'autrefois, et je l'ouvris distraitement.… 
J'appris alors, avec un tressaillement d'émotion, que de midi à 
quatre heures du Soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de 
longitude et 15 degrés de latitude australe (entre les tropiques 
par conséquent et dans les parages du Grand Océan), il faisait 
beau temps, belle mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel 
plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues de chat » 
et que, le long du navire, des dorades passaient. 


Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté 
ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces 
dorades... Ce cahier, je le compris, était un de ces registres 
appelés « journaux de bord », que les marins tiennent chaque 
jour; je ne m'en étonnai même pas comme d'une chose 
nouvelle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre les mains. 


Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi 
tout à coup dans l'intimité de ces aspects du ciel et de la mer, 


au milieu du Grand Océan, et à une date si précise d'une année 
déjà si lointaine... Oh ! voir cette mer « belle » et tranquille, ces 
«queues de chat » jetées sur l'immensité profonde de ce ciel 
bleu, et ces dorades rapides traversant les solitudes australes !.… 


Dans cette vie de marins, dans leur métier qui m'effrayait et 
qui m'était défendu, que de choses devaient être charmantes ! 
Je ne l'avais jamais si bien senti que ce soir. 


Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été 
cause que, pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu'un 
timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai toujours tourné 
les yeux pour les regarder ; et toujours j'ai trouvé une espèce de 
charme à noter ensuite l'incident sur le journal du bord, -— si peu 
différent de celui que ces marins de juin 1813 avaient tenu 
avant moi. 


LXVII 


Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et pour 
les montagnes m'enchanta plus que la première fois. 


Comme l'année précédente, nous nous mîmes en route, ma 
sœur et moi, au commencement d'août ; ce n'était plus une 
course à l'aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et 
d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmé, dépassait encore 
l'amusement de s'en aller à l'inconnu. 


Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le village où 
nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, 
notre petit cocher de louage prit des traverses risquées, ne se 
reconnut plus et nous égara, dans les recoins du reste les plus 
délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle joie 
je saluai les premières paysannes portant sur la tête les grands 
vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois, le 
commencement des terrains couleur de sanguine et des 
genévriers de montagne. 


Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer 
nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans un village 
perdu appelé Vayrac, nous nous assîmes au pied d'un 
châtaignier, — et là nous trimes attaqués par les canards de 
l'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde, 
s'attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute 
inconvenance. Au départ donc, quand nous fûmes remontés 
dans notre voiture, ces bêtes s'acharnant toujours à nous 
poursuivre, ma sœur se retourna vers eux et, avec la dignité du 
voyageur antique outragé par une population inhospitalière, 
s'écria : « Canards de Vayrac, soyez maudits ! » - Même après 
tant d'années, je ne puis penser de sang-froid à mon fou rire 
d'alors. 


Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce 
resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme à présent je 
ne sais plus en voir. 


À l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la 
rivière, par nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient 
leurs mouchoirs. 


Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. 
Nous avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus 
hauts de quelques centimètres ; mais nous vîmes tout de suite 
qu'à part cela nous n'avions pas changé, que nous étions aussi 
enfants, et disposés aux mêmes jeux. 


Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. 


Et, pendant qu'il tonnait à tout briser, comme si on eût tiré 
des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon oncle; 
pendant que toutes les vieilles gargouilles du village 
vomissaient de l'eau tourmentée et que des torrents couraient 
sur les pavés en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, 
les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus 
à notre aise et y danser des rondes. 


Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne 
d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et de 
chaudrons, accrochés aux murailles par ordre de grandeur, et 
brillant comme des pièces d'armure. Il faisait presque noir ; on 
commençait à sentir la bonne odeur de l'orage, de la terre 
mouillée, de la pluie d'été ; et par les épaisses fenêtres Louis 
XIIL, grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes 
lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de 
cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des 
fous, en chantant à quatre voix : « L'astre des nuits dans son 
paisible éclat... », une chanson sentimentale qui n'a jamais été 
faite pour danser, mais que nous scandions drôlement par 
moquerie, pour l'accommoder en air de route. 


Cela dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de 
joie, l'orage nous portant sur les nerfs, l'excès de bruit et de 
vitesse tournante nous grisant comme de petits derviches ; 


c'était la fête de mon retour célébrée; c'était une manière 
d'inaugurer dignement les vacances, de narguer le Grand-Singe, 
d'ouvrir la série des expéditions et enfantillages de toutes sortes 
qui allaient recommencer demain pis que jamais. 


LXVIII 


Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un bruit 
cadencé dont mon oreille s'était déshabituée : le tisserand 
voisin, commençant déjà, dès l'aube, le va-et-vient de ses 
métiers centenaires !.. Alors, la première minute d'indécision 
une fois passée, je me rappelai avec une joie débordante que je 
venais d'arriver chez l'oncle du Midi ; que c'était le matin du 
premier jour ; que j'avais en perspective tout un été de grand 
air et de libre fantaisie : août et tout septembre, deux de ces 
mois qui me passent à présent comme des jours, mais qui me 
semblaient alors avoir de très respectables durées... Avec 
ivresse, au sortir d'un bon sommeil, je repris conscience de moi- 
même et des réalités de ma vie; j'avais «de la joie à mon 
réveil ».… 


De je ne sais plus quelle histoire, lue l'hiver précédent, sur 
les Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui m'avait 
beaucoup frappé : un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se 
languissait d'amour pour un Visage-Pâle, avait fini par consentir 
à la donner à cet étranger, afin qu'elle eût encore de la joie à 
ses réveils. 


De la joie à ses réveils !.. En effet j'avais remarqué depuis 
bien longtemps que le moment du réveil est toujours celui où 
l'on a plus nettement l'impression de ce qui est gai ou triste 
dans la vie, et où l'on trouve plus particulièrement pénible 
d'être sans joie; mes premiers petits chagrins, mes premiers 
petits remords, mes anxiétés de l'avenir, c'était à ce moment 
toujours qu'ils revenaient plus cruels, - pour s'évanouir très 
vite, il est vrai, en ce temps-là. 


Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils ! 


Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité 


effroyable où je vois pour ainsi dire les dessous de la vie 
dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, dans le jour, 
reviennent me les cacher ; l'instant où m'apparaissent le mieux 
la rapidité des années, l'émiettement de tout ce à quoi j'essaie 
de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou béant 
de la mort, là tout près, que rien ne déguise plus. 


Ce matin-là donc, j'eus de la joie à mon réveil, et je me levai 
de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, 
empressé d'aller courir, me demandant même par où j'allais 
commencer ma tournée d'arrivée. 


Tous les recoins du village à revoir, et les remparts 
gothiques, et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, 
depuis l'an passé, les plus improbables papillons avaient pu 
élire domicile. Et des visites à faire, dans de vieilles maisons 
curieuses, à toutes les bonnes femmes du voisinage, — qui l'été 
dernier m'avaient comblé, comme par redevance, des plus 
délicieux raisins de leurs vignes ; - une certaine madame 
Jeanne surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise 
d'adoration pour moi, qui faisait toutes mes volontés, et qui, 
chaque fois qu'elle passait, revenant du lavoir comme Nausicaa, 
roulait d'impayables regards en coulisse du côté de la maison de 
mon oncle, à mon intention... Et les vignes et les bois 
d'alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau là- 
bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal de 
châtaigniers et de chênes, m'appelant dans ses ruines !.… 


Où courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays ! 


La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en 
était même pour le moment complètement oubliée. 


Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des 
classes, à laquelle je ne pouvais m'empêcher de songer, devait 
avoir pour grande diversion le retour de mon frère. Ses quatre 
ans n'étaient pas tout à fait révolus, mais nous savions qu'il 
venait déjà de quitter l'« île mystérieuse » pour nous revenir, et 
nous l'attendions en octobre. Pour moi, ce serait presque une 
connaissance entièrement à faire ; je m'inquiétais de savoir s'il 


m'aimerait en me revoyant, s'il me trouverait à son goût, si 
mille petites choses de moi, - comme par exemple ma manière 
de jouer Beethoven, -— lui plairaient. 


Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je m'en 
réjouissais tellement et j'en attendais un tel changement dans 
ma vie, que j'en oubliais complètement ma frayeur habituelle 
de l'automne. 


Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille 
questions troublantes, de lui confier toutes mes angoisses 
d'avenir ; et je savais du reste que l'on comptait sur ses avis 
pour prendre un parti définitif à mon sujet, pour me diriger 
vers les sciences et décider de ma carrière : là était le point noir 
de son retour. 


En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins m'amuser 
et m'étourdir le plus possible sans souci de rien, m'en donner 
librement et plus que jamais, pendant ces vacances que je 
considérais comme les dernières de ma vie de petit enfant. 


LXIX 


Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon oncle de se 
tenir pendant une heure ou deux à l'entrée de la maison, dans le 
vestibule dallé de pierres et orné d'une grande fontaine 
guillochée, en cuivre rouge : 


c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur 
du jour. On y maïntenait l'obscurité en fermant tout, et deux ou 
trois petites raies de soleil, où dansaient des mouches, filtraient 
seulement à travers les joints de la grosse porte Louis XIII. Dans 
le village silencieux, où personne ne passait, on n'entendait 
toujours que le même éternel jacassement de poules, toutes les 
autres bêtes semblant s'être endormies. 


Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais. 


L'accablant soleil du dehors m'attirait, et à peine d'ailleurs 
était-on installé là, en cercle, qu'on entendait « Pan ! pan ! » à la 
porte de la rue : les petits Peyral, qui venaient me chercher, et 


qui secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé à 
brûler les doigts. 


Alors, chapeaux baïissés, nous partions chaque jour pour 
quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons, des 
papillonnettes. D'abord, les petites rues gothiques pavées de 
cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du village, toujours 
couverts d'un matelas de balle de blé, où on enfonçait jusqu'aux 
chevilles et qui entrait dans les souliers; puis enfin la 
campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; 
ou bien encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots 
pleins de fleurs. 


Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop 
immobile, trop correcte de toute l'année, c'était assez complet ; 
mais il y manquait toujours la compagnie d'autres garçons de 


mon âge, les froissements, — et puis cela ne durait que deux 
mois. 


LXX 


Un jour, l'idée me vint même, par saugrenuité, par bravade, 
par je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement malpropre. 
Et, après avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait 
bien être, je trouvai. 


On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le Midi, 
souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la 
maison de mon oncle, je connaissais un piège qui leur était 
tendu, une sorte de gargoulette traîtresse, d'une forme spéciale, 
au fond de laquelle toutes venaient infailliblement trouver la 
mort dans de l'eau de savon. Or, ce jour-là, j'avisai au fond de 
ce vase une horrible masse noirâtre, qui représentait des 
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou trois jours 
précédents, et je songeai qu'on pourrait en composer un plat, 
une crêpe par exemple, ou bien une omelette. 


Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu'à la nausée, je 
versai dans une assiette la pâte noire, et l'emportai 
clandestinement chez la vieille madame Jeanne, mon 
amoureuse, la seule au monde qui fût capable de tout pour moi. 


— Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment donc ! 
Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poêle, 
des œufs, — et la chose immonde, préalablement bien battue, fut 
mise à cuire dans sa haute cheminée Moyen Âge, tandis que je 
regardais, épouvanté et consterné de moi-même. 


Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent 
en s'extasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets 
fut à point, servi chaud dans un plat, nous allâmes le montrer 
en triomphe à nos familles, marchant tous les quatre en cortège, 
par rang de taille, et chantant « L'astre des nuits » à grosse voix 
rauque, comme pour porter le diable en terre. 


LXXI 


Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas, quand les 
plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois 
déjà jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui duraient 
bien quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de 
bois ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral où 
nous passions alors toutes nos journées, nous faisions des 
dînettes de bonbons et de fruits, après avoir dressé sur l'herbe 
les couverts les plus élégants, que nous entourions à l'antique de 
guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient composées de 
pampres jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs 
venaient là nous apporter des grappes exquises, choisies entre 
mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris 
quelquefois, non pas même de vin doux, car nous n'en buvions 
pas, mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil sur 
les treilles, les guêpes et les mouches. 


Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et 
déjà frais qui sentait mélancoliquement l'automne, j'étais entré 
dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait 
gaiement dans la haute cheminée ancienne. 


Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai 
pour me distraire de faire fondre une assiette d'étain et de la 
précipiter, toute liquide et brûlante, dans un seau d'eau. 


Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une 
belle couleur d'argent clair et qui avait un certain aspect de 
minerai. Je regardai cela longuement, très songeur : une idée 
germait dans ma tête, un projet d'amusement nouveau, qui 
allait peut-être devenir le grand charme de cette fin de 
vacances. 


Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand 


escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de 
présomptions qui m'étaient venues, d'après l'aspect du terrain et 
des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines d'argent dans 
le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus de 
coureur d'aventures, comme en ont les principaux personnages, 
dans ces romans d'autrefois qui se passent aux Amériques. 


Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions 
de ma bande, qui partait si souvent avec des pelles et des 
pioches à la découverte des fossiles ou des cailloux rares. 


Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions 
dans un chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, 
mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre de hautes 
parois moussues, j'arrêtai ma bande, avec un flair de chef Peau- 
Rouge : ça devait être là; j'avais reconnu la présence des 
gisements précieux, — et, en effet, en fouillant à la place 
indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l'assiette 
fondue que, la veille, j'étais venu enfouir). 


Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de 
la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui 
pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes de 
cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-même arrivant 
presque à m'illusionner aussi. 


Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, 
et la mélancolie sereine de l'été finissant, jetaient un charme 
rare sur notre petit rêve d'aventuriers. Nous tenions, du reste, 
nos découvertes dans le plus amusant mystère ; il y avait 
maintenant entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un 
vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses, 
mêlées d'un peu de terre rouge de montagne, s'entassaient 
comme en une caverne d'Ali-Baba. 


Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout 
l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, où nous comptions bien 
continuer de grossir ce trésor. 
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Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépêche de mon 
père nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui rentrait en 
Europe par un paquebot de Panama, venait de débarquer à 
Southampton ; nous n'avions donc que le temps de nous rendre, 
si nous voulions être à la maison pour le recevoir. 


Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout 
juste à point, car on l'attendait lui-même quelques heures après 
par un train de nuit. Rien que le temps de remettre dans sa 
chambre, à leurs places d'autrefois, les différents petits bibelots 
qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut l'heure 
de partir pour la gare à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait 
pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si 
brusquement, — et je n'en avais pas dormi depuis deux nuits. 


Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon 
impatience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis 
reparaître, que je l'embrassai, intimidé de le retrouver si 
différent de l'image qui m'était restée de lui : noirci, la barbe 
épaissie, la parole plus brève, et m'examinant avec une 
expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour 
constater ce que les années avaient commencé à faire de moi et 
démêler ce qu'elles en pourraient tirer plus tard. 


En rentrant à la maison, je dormais debout, d'un de ces 
sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre lesquels il 
n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher. 
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M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en 
soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie tout au 
fond de moi-même, je vis d'abord un objet à silhouette 
extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une table : une 
pirogue de là-bas, évidemment, très svelte et très étrange, avec 
son balancier et ses voiles! Puis mes yeux rencontrèrent 
d'autres objets inconnus : des colliers en coquilles enfilés de 
cheveux humains, des coiffures de plumes, des ornements d'une 
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout, 
comme si la lointaine Polynésie fut venue à moi pendant mon 
sommeil... Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, 
mon frère, et il avait dû entrer sans bruit pendant que je 
dormais encore, pour s'amuser à grouper autour de moi ces 
cadeaux destinés à mon musée. 


Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l'avais à 
peine vu la veille au soir !.…. 
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Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques semaines 
agitées qu'il passa parmi nous. De cette période, qui dura si peu, 
je n'ai que des souvenirs troubles comme on en conserve des 
choses regardées pendant une course trop rapide. Vaguement je 
me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune ramené à la 
maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu'il semblait par 
instants avoir des préoccupations absorbantes à propos de 
choses tout à fait en dehors de notre sphère de famille ; peut- 
être des regrets pour les pays chauds, pour l'«île délicieuse », 
ou bien des craintes de trop prochain départ ?.… 


Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano, avec 
cette musique hallucinée de Chopin que je venais tout 
récemment de découvrir. Il s'en inquiéta même, disant que 
c'était trop, que cela m'énervait. 


Venant à peine d'arriver au milieu de nous, il se trouvait en 
situation de juger mieux et il comprenait peut-être que je 
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art s'entend ; 
que Chopin et Peau d'Âne m'étaient aussi dangereux l'un que 
l'autre ; que je devenais d'un raffinement excessif, malgré mes 
accès incohérents d'enfantillage, et que presque tous mes jeux 
étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande 
joie, qu'il fallait me faire monter à cheval ; mais ce fut le seul 
changement laissé par son passage dans mon éducation. Quant 
à ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter avec 
lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets, 
préférant gagner du temps, ne pas prendre de décision encore et 
prolonger pour ainsi dire mon enfance. 


Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des années 
avec nous. 


… Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, 
l'ordre lui arriva du ministère de la Marine avec un nouveau 
grade, de partir sans délai pour l'Extrême-Orient où une 
expédition s'organisait. 


Après quelques journées encore, qui se passèrent en 
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en alla, comme 
emporté par un coup de vent. 


Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce 
que son absence, pensions-nous, ne durerait que deux années. 
En réalité, c'était son départ éternel, et on devait jeter son corps 
quelque part là-bas au fond de l'océan Indien, vers le milieu du 
golfe de Bengale … 


Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait 
s'entendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une 
expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux fibres 
profondes ; et puis elle m'attira à elle, en disant, d'un accent de 
complète confiance : «Grâce à Dieu, au moins nous te 
garderons, toi ! » Me garder moi !.. On me garderait !.. Oh !.…. 
je baissai la tête, en détournant mes yeux qui durent changer et 
devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une 
caresse pour répondre à ma mère. 


Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car, 
précisément, en entendant ce qu'elle venait de me dire : « Nous 
te garderons, toi ! » je comprenais pour la première fois de ma 
vie tout le chemin déjà parcouru dans ma tête par ce projet à 
peine conscient de m'en aller aussi, de m'en aller même plus 
loin que mon frère, et plus partout, par le monde entier. 


Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant ; je ne l'aimais 
pas encore, oh ! non; rien qu'y penser faisait saigner mon cœur 
de petit être trop attaché au foyer, trop enlacé de mille liens 
très doux. Puis d'ailleurs, comment avouer à mes parents une 
telle idée, comment leur faire cette peine, et entrer ainsi en 
rébellion contre eux !... Mais renoncer à cela, se confiner tout 
le temps dans un même lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, 
quel avenir de désenchantement ; à quoi bon vivre, à quoi bon 


grandir, alors ?.…. 


Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une chaise 
tombée, laissaient l'impression triste des départs, tandis que 
j'étais là, tout près de ma mère, serré contre elle, maïs les yeux 
toujours détournés et l'âme en détresse, je repensais tout à coup 
au journal de bord de ces marins d'autrefois, lu au soleil 
couchant, le printemps dernier à la Limoise ; les petites phrases, 
écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent 
lentement l'une après l'autre, avec un charme berceur et perfide 
comme doit être celui des incantations de magie : 


«Beau temps... belle mer... légère brise de sud-est... Des 
bancs de dorades... passent par bâbord. » Et avec un frisson de 
crainte presque religieuse, d'extase panthéïiste, je vis en esprit 
tout autour de moi le morne et infini resplendissement bleu du 
Grand Océan austral. 
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Un grand calme triste succéda à ce départ de mon frère, et 
les jours reprirent pour moi une monotonie extrême. 


On me destinait toujours à l'École polytechnique, bien que 
ce ne fût pas décidé d'une façon irrévocable. 


Et quant à cette idée d'être marin, qui m'était venue comme 
malgré moi, elle me charmaïit et m'épouvantait à un degré 
presque égal; par manque de courage pour trancher une 
question si grave, je reculais toujours d'en parler ; j'avais fini 
même par me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux vacances 
prochaines, m'accordant à moi-même ces quelques mois comme 
dernier délai d'irrésolution et d'insouciance enfantine. 


Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois ; le pli qu'on m'en 
avait donné était bien pris maintenant, difficile à changer, 
malgré mes troubles, malgré mes envies latentes de courir au 
loin et au large. Le plus souvent je gardais la maison, occupé à 
peindre d'étranges décors, ou bien à jouer du Chopin, du 
Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé dans des rêves ; et 
plus que jamais je m'attachais à ce foyer, à tous ses recoins, à 
toutes les pierres de ses murs. Il est vrai, maintenant je montais 
à cheval, mais toujours seul avec des piqueurs, jamais avec 
d'autres enfants de mon âge ; je continuais à n'avoir point de 
camarades de jeux. 


Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà 
moins pénible que la première, moins lente à passer, et j'avais 
fini du reste par me lier avec deux grands de la classe, mes 
aînés d'un ou deux ans, les seuls qui l'année précédente ne 
m'avaient pas traité en petit personnage impossible. La 
première glace une fois rompue, c'était devenu tout de suite 
entre nous trois une grande amitié, sentimentale au possible ; 


nous nous appelions même par nos noms de baptême, ce qui est 
tout à fait contraire aux belles manières des collèges. Et, comme 
nous ne nous voyions jamais qu'en classe, obligés de causer 
mystérieusement bas, sous la férule des maîtres, nos relations 
étaient, par cela seul, maintenues dans une courtoisie 
inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des 
enfants entre eux. Je les aimaïs de très bon cœur ; pour eux, je 
me serais fait couper en quatre, et m'imaginais vraiment que 
cela dureraïit ainsi toute la vie. 


Exclusif à l'excès, je considérais le reste de la classe comme 
n'existant pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le 
besoin des relations sociales, se formait déjà comme une mince 
enveloppe, et commençait à savoir se maintenir à peu près en 
bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond 
continuait de leur échapper absolument. 


En général, je trouvais moyen d'être assis entre mes deux 
amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de 
continuels billets à mots couverts, en une cryptographie dont 
nous avions seuls la clef. Toujours des confidences d'amour, ces 
lettres-là : 


« Je l'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue avec de 
la fourrure grise, et une toque avec une aile d'alouette, etc., 
etc. » — Car nous avions chacun fait choix d'une jeune fille, qui 
formait le sujet ordinaire de nos très poétiques causeries. 


Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à 
cette époque transitoire de l'âge des garçons, et il me faut bien 
indiquer cette note en passant. 


En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont 
duré plus longtemps que celles des autres hommes, parce 
qu'elles m'ont mené d'un extrême à l'autre, —- en me faisant 
toucher, du reste, à tous les écueils du chemin, — aussi ai-je 
conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'à vingt-cinq ans, 
des côtés bizarres et impossibles. 


À présent, je vais faire la confidence de nos trois amours. 


André brûlait pour une grande jeune fille, d'au moins seize 
ans, qui allait déjà dans le monde, - et je crois qu'il y avait du 
vrai dans son cas. 


Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls connaissaient ce 
secret de mon cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant 
cela un peu niais, j'écrivais son nom en cryptographie sur mes 
couvertures de cahiers ; par goût, par genre, je cherchais à me 
persuader moi même de mon amour, mais je dois avouer qu'il 
était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, 
l'espèce de petite coquetterie comique des débuts tournait 
simplement en bonne, et vraie amitié, —- amitié héréditaire, pour 
ainsi dire, et reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. 
Non, mon premier amour véritable, que je conterai tout à 
l'heure et qui date de cette même année, fut pour une vision de 
rêve. 


Quant à Paul, - oh! j'avais trouvé cela bien choquant 
d'abord, surtout avec mes idées de ce temps-là ! 


— Lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait les 
dimanches de sortie derrière une vitre de magasin. 


À la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou 
Olympia, qui la relevait beaucoup, — et puis, il avait soin 
d'entourer cet amour d'un lyrisme éthéré pour nous le rendre 
acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous faisait 
passer constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et 
où son nom en a revenait fréquemment comme un parfum de 
cosmétique. 


Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient 
sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, 
jamais, à aucune époque de ma vie, l'idée ne m'est venue de 
composer un seul vers, — ce qui est assez particulier, je crois, 
peut-être même unique. Mes notes étaient écrites toujours en 
une prose affranchie de toutes règles, farouchement 
indépendante. 
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Ce Paul, il savait des vers, d'un poète défendu appelé Alfred 
de Musset, qui me troublaient comme quelque chose d'inouï, de 
révoltant et de délicieux. En classe il me les disait à l'oreille, 
d'une voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais 
recommencer : 


Jacques était immobile et regardait Marie. 


Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange dans 
ses traits, de grand, de déjà vu. 


Dans le cabinet de travail de mon frère, — où j'allais de 
temps en temps m'isoler, retrouvant le regret de son départ, -— 
j'avais vu sur un rayon de la bibliothèque un gros volume des 
œuvres de ce poète, et la tentation m'était souvent venue de le 
prendre ; mais on m'avait dit: « Tu ne toucheras à aucun des 
volumes qui sont là sans nous prévenir », et ma conscience 
m'arrêtait encore. 


Quant à en demander la permission, je savais trop bien 
qu'elle me serait refusée. 
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Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de mai de ma 
vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces qui 
succèdent à de longs crépuscules délicieux. 


Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son 
lointain de ces airs de danse ronde que chantent les matelots et 
les petites filles autour des « bouquets de Mai », dans les rues. 
Jusqu'à l'instant du sommeil profond, j'avais écouté ces très 
vieux refrains de France que ces gens du peuple redisaient là- 
bas à voix pleine et libre, et qui m'arrivaient assourdis, fondus, 
poétisés, à travers du tranquille silence ; j'avais été bercé un peu 
étrangement par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces 
débordantes joies, comme en ont, pendant leur jeunesse très 
éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus inconscients 
de la mort. 


Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n'était pas 
triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de mai du 
dehors, douce, tiède et pleine des bonnes odeurs du printemps ; 
j'étais dans la cour de ma maison, dont l'aspect n'avait rien de 
déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout fleuris de 
jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m'avançais indécis et 
troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de 
quelqu'un qui m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou 
bien de quelque chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par 
avance m'enivrait… 


À un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un 
ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il donne à peine 
tous les deux ou trois ans une seule rose, j'aperçus une jeune 
fille, debout et immobile avec un sourire de mystère. 


L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. 


Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur 
elle seule, demeurait une sorte de vague lumière comme 
renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement 
avec une mince ligne d'ombre. 


Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et fraîche ; 
mais son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de 
nuit ; je ne voyais tout à fait bien que sa bouche, qui s'entre 
ouvrait pour sourire dans l'ovale délicieux de son bas de visage. 
Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans fleurs, presque 
dans ses branches. — La nuit, la nuit s'assombrissait toujours. 


Elle était là comme chez elle, venue je ne sais d'où, sans 
qu'aucune porte eût été ouverte pour la faire entrer; elle 
semblait trouver naturel d'être là, comme moi, je trouvais 
naturel qu'elle y fût. 


Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux qui 
m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien, malgré 
l'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie : ils souriaient 
aussi, comme sa bouche ; -— et ils n'étaient pas quelconques, — 
comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une 
impersonnelle statue de la jeunesse ; - non, ils étaient très 
particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu'un ; de 
plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le 
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie. 


Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme, 
qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus 
irréel, à mesure que mon esprit s'éclairait davantage, dans son 
effort pour se souvenir. 


Était-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fût et n'eût jamais 
été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour toujours dans 
le néant des choses imaginaires, effacées... Je désirais me 
rendormir, pour la revoir ; l'idée que c'était fini, rien qu'un rêve, 
me causait une déception, presque une désespérance. 

Et je fus très long à l'oublier; je l'aimais, je l'aimais 
tendrement ; dès que je repensais à elle, c'était avec une 
commotion intérieure, à la fois douce et douloureuse ; tout ce 


qui n'était pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et 
amoindri. C'était bien l'amour, le vrai amour, avec son immense 
mélancolie et son immense mystère, avec son suprême charme 
triste, laissé ensuite comme un parfum à tout ce qu'il a touché ; 
ce coin de la cour, où elle m'était apparue, et ce vieux rosier 
sans fleurs qui l'avait entourée de ses branches, gardaient pour 
moi quelque chose d'angoissant et de délicieux qui leur venait 
d'elle. 
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Juin rayonnait. C'était le soir, l'heure exquise du crépuscule. 
Dans le cabinet de mon frère, j'étais seul, depuis un long 
moment ; par la fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or 
rose, on entendait les martinets pousser leurs cris aigus, en 
tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux toits. 


Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais senti plus 
isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté d'inconnu.… 


Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume de Musset : 
Don Paez !.… 


Les premières phrases rythmées, musicales, me furent 
comme chantées par une dangereuse voix d'or : 


Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De ses 
pieds, elle était Andalouse et comtesse. 


Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes 
yeux, baissés bien près du volume, ne distinguèrent plus, des 
vers charmeurs, que de petites lignes grises rangées sur le blanc 
des pages, je sortis, seul par la ville. 


Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, des 
rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient l'ombre plus 
épaisse et embaumaient l'air. Ayant rabattu mon chapeau de 
feutre sur mes yeux, comme don Paez, je marchaïs d'un pas 
souple et léger, relevant la tête vers les balcons, et poursuivant 
je ne sais quels petits rêves enfantins de nuits d'Espagne, de 
sérénades andalouses… 


LXXIX 


Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi eut 
lieu pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil d'août et de 
septembre, tout se passa comme aux précédentes années : 
mêmes jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les 
vignes et les montagnes, mêmes rêveries de Moyen Âge dans les 
ruines de Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où 
gisaient nos filons d'argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, 
en prenant des airs d'aventuriers, — bien que, chez les petits 
Peyral, la foi en ces mines n'y fut vraiment plus. 


Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait 
parfois l'illusion que ma vie d'enfant pourrait indéfiniment se 
prolonger ainsi; cependant, je n'avais plus de joie à mes 
réveils ; une espèce d'inquiétude, semblable à celle que laisse 
un devoir non accompli, me reprenait chaque matin, de plus en 
plus péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que les 
vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le courage 
de décider de ma vie. 


LXXX 


Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je 
compris, à l'anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu'il 
n'y avait plus à reculer ; le terme que je m'étais assigné à moi- 
même était venu. 


Ma décision, — elle était déjà plus d'à moitié prise au fond de 
moi-même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guère 
qu'à en faire l'aveu, et je me promis à moi-même que la journée 
ne passerait pas sans que cela fût accompli, courageusement. 
C'était à mon frère que je voulais me confier d'abord, pensant 
qu'il commencerait, lui aussi, par s'opposer à mon projet de 
toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et 
m'aiderait à gagner ma cause. 


Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, 
j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, 
— et là, je m'enfermai pour écrire cette lettre (cela entrait dans 
mes habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou faire ma 
correspondance en plein air, et souvent même dans les recoins 
les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits). 


Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il 
faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, 
plus étranger aussi peut-être, me donnant bien plus que de 
coutume l'impression et le regret d'être loin de ma mère, de 
passer toute une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs de 
ma chère petite cour. —- Du reste, ce que j'étais sur le point 
d'écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de 
tout ce que j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique. 
Il me semblait même qu'il y eût, dans l'air de ce jardin, je ne 
sais quoi d'un peu solennel, comme si les murs, les pruniers, les 
treilles et, là-bas, les luzernes se fussent intéressés à ce premier 


acte grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs yeux. 


Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre deux ou trois places, 
toutes brûlantes, avec très peu d'ombre. 


— C'était encore une manière de gagner du temps, de 
retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait pour 
moi la décision irrévocable, une fois qu'elle serait ainsi 
déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des pampres roussis, 
beaucoup de feuilles mortes ; des passe-roses, des dahlias 
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus maigrement 
au bout de leurs tiges longues ; l'ardent soleil achevait de dorer 
ces raisins à grosses graines qui mûrissent toujours sur le tard et 
qui ont une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la 
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l'impression de 
l'été finissant. 

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y 
établir ; les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers 
papillons à reflet de métal bleu y venaient encore, avec les 
guêpes, se poser sur les sarments des muscats. 


Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence 
d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai 
timidement mon pacte avec la marine. 


De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; mais je me 
rappelle l'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous 
cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma destinée. 


Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, je mis l'adresse : 
le nom de mon frère et le nom d'un pays d'Extrême-Orient où il 
se trouvait alors. — Rien de plus à faire maintenant, que d'aller 
porter cela au bureau de poste du village ; mais je restai là 
longtemps assis, très songeur, adossé au mur chaud sur lequel 
couraient des lézards et gardant sur mes genoux, avec 
épouvante, le petit carré de papier où je venais de fixer mon 
avenir. Puis, l'envie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon, 
sur l'espace, je mis le pied dans cette brèche familière du mur 
par laquelle je montais pour regarder fuir les papillons 
imprenables, et je me hissai des deux mains jusqu'au faîte, où je 


demeurai accoudé. Les mêmes lointains connus m'apparurent, 
les coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes 
dont les bois jaunis s'effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la 
grande ruine rougeâtre de Castelnau. En avant de tout cela, 
était le domaine de Borie, avec son vieux porche arrondi, peint 
à la chaux blanche, et, dès que je le regardai, la chanson 
plaintive : « Ah ! ah ! la bonne histoire !.. » me revint à l'esprit, 
étrangement chantée, en même temps que me réapparut ce 
papillon « citron-aurore » qui était piqué depuis deux ans là-bas, 
sous une vitre de mon petit musée. 


L'heure approchaïit où la vieille diligence campagnarde allait 
partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je 
sortis du vieux jardin que je refermai à clef, et me dirigeai 
lentement vers le bureau de poste. 


Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là 
sans prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait 
partout, dans les forêts pleines de fougères de l'île délicieuse, 
dans les sables du sombre Sénégal où avait habité l'oncle au 
musée, et à travers le Grand Océan austral où des dorades 
passaient. 


La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait ; pour 
la première fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le 
monde et la vie me semblaient grands ouverts devant moi ; ma 
route s'éclairait d'une lumière toute nouvelle : - une lumière un 
peu morne, il est vrai, un peu triste, mais puissante et qui 
pénétrait tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la 
vieillesse et la mort. 


Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de 
temps en temps à mon rêve immense ; je me voyais en uniforme 
de marin, passant au soleil sur des quais brûlants de villes 
exotiques ; ou bien revenant à la maison, après de périlleux 
voyages; rapportant des caisses qui étaient remplies 
d'étonnantes choses — et desquelles des cancrelats s'échappaient, 
comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée 
de son père. 


Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer : ces 
retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu 
que dans bien des années... et alors, les figures qui me 
recevraient au foyer, seraient changées par le temps... Je me les 
représentai même aussitôt, ces figures chéries ; dans une pâle 
vision, elles m'apparurent toutes ensemble : un groupe qui 
m'accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui 
était si mélancolique à regarder ! Des rides marquaient tous les 
fronts; ma mère avait ses boucles blanches comme 
aujourd'hui... Et grand-tante Berthe, déjà si vieille, pourrait-elle 
être là encore ?.… J'en étais à faire rapidement, avec crainte, le 
calcul de l'âge de grand-tante Berthe, quand j'arrivai au bureau 
de la poste. 


Cependant, je n'hésitai pas; d'une main qui tremblait 
seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en 
fut jeté. 


LXXXI 


J'arrête là ces notes, parce que d'abord la suite n'est pas 
encore assez loin de moi dans le temps pour être livrée aux 
lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que mon enfance 
première a vraiment pris fin ce jour où j'ai ainsi décidé mon 
avenir. 


J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient 
par conséquent pour me préparer à l'École navale ; c'était donc 
dans les choses très raisonnables et très possibles. 


Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à 
des difficultés de toutes sortes avant d'entrer au Bortla. Et 
ensuite je devais traverser bien des années d'hésitations, 
d'erreurs, de luttes; monter à bien des calvaires; payer 
cruellement d'avoir été élevé en petite sensitive isolée ; à force 
de volonté, refondre et durcir ma trempe physique, aussi bien 
que morale, — jusqu'au jour où, vers mes vingt-sept ans, un 
directeur de cirque, après avoir vu comme mes muscles se 
détendaient maintenant en ressorts d'acier, laissa tomber dans 
son admiration ces paroles, les plus profondes que j'aie 
entendues de ma vie: « Quel dommage, monsieur, que votre 
éducation ait été commencée si tard ! » 


LXXXII 


Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l'été suivant 
dans ce village. 


Mais Azraël passa sur notre route; de terribles choses 
imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce vie de 
famille. 


Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru 
le monde entier, que je revis ce coin de la France. 


Tout y était bien changé ; l'oncle et la tante dormaient au 
cimetière ; les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui 
avait déjà quelques fils d'argent mêlés à ses cheveux, se 
préparait à quitter pour toujours ce pays, cette maison vide où 
elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi, la Maricette (qui ne 
s'appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes jeunes filles 
en deuil que je ne savais plus reconnaître. 


Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie 
allant déjà son train de fièvre, je revenais là, moi, pour 
quelques heures seulement, en pèlerinage de souvenir, voulant 
revoir encore une fois cette maison de l'oncle du Midi, avant 
qu'elle fût livrée à des mains étrangères. 


C'était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait 
complètement les aspects de ce pays, que je n'avais jamais 
connu qu'au beau soleil des étés. 


Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec 
une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages d'hiver, — 
j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à l'ombre 
duquel s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la dernière 
minute avant le départ de la voiture qui allait m'emporter pour 
jamais. 


« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi 
à faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la 
même grosse clef que j'emportais autrefois quand je m'en allais 
en chasse, ma papillonnette à la main, aux heures lumineuses et 
brûlantes des jours passés... Oh ! les étés de mon enfance, qu'ils 
avaient été merveilleux et enchanteurs… 


Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce jardin, 
qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. 


J'allai d'abord à ce berceau du fond, -— effeuillé, désolé 
aujourd'hui, — où j'avais écrit à mon frère ma lettre solennelle, 
et, à l'aide toujours de cette même brèche du mur qui me 
servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder furtivement 
la campagne d'alentour, lui dire à la hâte un suprême adieu : le 
domaine de Borie m'apparut, alors, singulièrement rapproché et 
rapetissé lui aussi; méconnaissable, comme du reste ces 
montagnes du fond qui avaient l'air de s'être abaïssées pour 
n'être plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais vu 
jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages de 
novembre, sous cette lumière terne et grise. J'eus l'impression 
que l'arrière automne était commencé dans ma vie, en même 
temps que sur la terre. 


Et du reste, le monde aussi, - le monde que je croyais si 
immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour où je 
m'étais accoudé sur ce même mur, après ma grande décision 
prise, —- le monde entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci à 
mes yeux autant que ce pauvre paysage ?… 


Oh! surtout cette apparition du domaine de Borie, 
semblable à un fantôme de lui-même sous un ciel d'hiver, me 
causait une mélancolie sans bornes. 


Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore » 
qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée 
d'enfant ; qui était resté à sa même place, avec des couleurs 
aussi fraîches, pendant que j'avais couru par toutes les mers. 
Depuis bien des années, j'avais oublié l'association de ces deux 
choses, et, dès que le papillon jaune me fut revenu en mémoire, 


ramené par le porche de Borie, j'entendis en moi-même une 
petite voix qui reprenait tout doucement : 


«Ah! ah! la bonne histoire !.. » Et la petite voix était 
flûtée et bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire pleurer, 
triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des 
années disparues, des étés morts. 
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